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Wi PNEUS CABLE' MICHELIN 


A Venezia, la città che pare uscita dalla fantasia di un 
poeta, dove ogni pietra parla dei suoi undici secoli di storia 
gloriosa, anche le manifestazioni più umili della vita, risen. 
fono l’inftusso dell'ambiente d'eccezione nel quale si svolgono, 

In tale ambiente di sogno anche l'arte dell'ospitalità ha 
dovuto affinarsi, creando ai visitatori, che d'ogni dove accor- 
rono alla città incantata, ambienti intonati alla profusione 
di bellezza e di arte che ovunque si incontra. 

Qu: male avrebbero figurato i mastodontici alberghi delle 
grandi Capitali Europee e d’oltre Oceano. I Grandi Alberghi 
veneziani hanno una caratteristica ùnica: sono palazzi ricchi 
di nomi celebri e di tradiz'oni gloriose che, con sommo ri- 
spetto del loro passato, si sono visti adattati i più raffinati 
congegni richiesti dalle moderne esigenze di vita. 

Chi è che nell’entrare all’Hétel Royal Danieli, sulla poe- 
tica Riva degli Schiavoni, non ha l'impressione di riveder 
nelle sale grandiose ripetersi le magiche feste della famiglia 
Dandolo? Chi, davanti alla maestosa mole dei tre pa'azzi 
Ferro Fini e Gritti, dove ha sede il Grand Hòtel, non rivede, 
sulla vasta terrazza, le vezzose damine del "700 ed i bril- 
lanti cavalieri, ineuorar col gesto e con la voce i forti gon- 
dolieri dalle famose regate? E chi, dalle calli discrete che 
adducono all’Hòtel Regina, pure sul Canal Grande, o all'Hòtel 
Vittoria, presso la Piazza di San Marco, nel centro della vita 
mondana della città, non intravede i domino e le baute dei 
sontuosi festini della sala del Ridotto o di quella del Selva? 

Ebbene: oggi all'incanto del passato è aggiunta ogni 
comodità del presente e se le nostre nonne dovessero rivivere 
negli ambienti che le videro trionfanti di grazia e di bel- 
lezza, ritroverebbero i loro boudoirs poudrés completati da 
tutti quegli impianti più raffinati che le esigenze della vita 
moderna hanno saputo consigliare. 

Vivere in un mondo di sogno, dotato di ogni moderna 
comodità è ciò che la Compagnia Ita'iana dei Grandi Alberghi 
di Venezia può offrire, negli alberghi di sua proprietà, alla 
clientela mondiale che accorre a Venezia. 

Sè il rispetto per l’arte ha fatto accoppiare, a Venezia, 
la modernità più raffinata ai gioielli del passato, sulla spiag- d 
gia meravigliosa di ASTE TORA 
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EZZIAA la stessa Compagnia Italiana dei Grandi 4Iberghi, ha creato 
quanto di meglio può offrire una stagione balneare di lusso. 

L'Excelsior Palace Hitel, con la sua hal grandiosa e le 
sne vastissime terrazze, è ormai riconosciuto fra i più lus- 
suosi alberghi d'Europa ed è frequentato dalla stessa élite 
che dianzi affollava le grandi ‘stazioni mondane dell’estero; 
al Grand Hétel de> Bains, col suo gran parco e la sua spiaggia 
magnifica, ora în diretta comunicazione con l’albergo, af- 
fluiscono tutte le grandi famiglie italiane e straniere che 
colla raffinatezza del soggiorno desiderano anche il tranquillo 
ritmo della vita balncaro. i; 

_, L'Hotel Villa Regina cfîro tutte le comodità di una grande 
villa privata unite al perfetto servizio di un albergo di 
primo ordine. i 

La passata stagione esso fn prescelto quale soggiorno 
da S. M. la Regina Elisabetta del Belgio Di vagina 
breve periodo in dolce intimità con la Granduchessa Sua Madré. 
\ Infine il Grand Hitel Lido ampliato con nuovi impia 
desi fas di bagni privati e nuove camere, è indicato per Coloro 
— Lino ESS pur risiedendo al Lido, desiderano avere costantemente 
nanzi agli occhi l'incantevole panorama di Venezia e delle Isole. 

La Compagnia Italiana dei Grandi Alberghi di Venezia con 
la varietà degli ambienti e continuando a praticate prezzi 
in misura equa, ha visto, dopo guerra, rifiorire, sotto la guida 
del suo Consigliere Delegato Comm. Alfredo Campione, tutti 
i suoi Esercizi e così ha potuto, praticamente, vedere quale 
sia la via migliore per proseguire nel suo costante sviluppo, 
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Carlo d'Absburgo. 
La morte delle sorelle siamesi. 


E storia di Carlo d’Absburgo ha avuto una 
soluzione inaspettata: la morte. Ad e 
non avevamo pensato. Ci eravamo preoccu- 
pati di sapere l'ex imperatore al sicuro, lon- 
tano dalle tentazioni, dai troni disabitati; ci 
eravamo preoccupati di impedire che gli in- 
trighi dei parenti, che certe ungheresi nostal- 
gie del passato, che la politica di Zita, o la 
politica di qualche popolo nostro amico, rin- 
frescassero le speranze del vinto ; 
ma chi poteva immaginare che la 
morte sarebbe giunta, così presto, 
a semplificare il problema? Sia 
detto senza irriverenza, e senza 
ipocrisia: nessuno si può ralle- 
grare se un uomo ancor giovine 
muore, se un marito è tolto alla 
sua sposa, se un padre lascia per 
sempre i suoi figli; e, nel tempo 
stesso, nessun italiano si può ac- 
corare se il rappresentante, l’ere- 
de di una Casa che ci ha fatto 
tanto soffrire, scende sotterra, là 
dove gli uomini più potenti non 
possono far male agli altri uomi- 
ni. Dobbiamo, per ciò, non cons 
derare la persona dell’estinto, il 
lacrimevole suo fato, e nel tem- 
po stesso soffocare l’acredine e 
la passione dei ricordi» nostri re- 
centi; e solo constatare che in 
questa Europa, dove ci sono tante 
cagioni d'ira e tante infiammabili 
polveri, e dove anche da una 
causa non grande di per sè, pos- 
sono sempre derivare agitazioni, 
stati d'animo pericolosi, burrasche 
impetuose, una nuvola, sebbene 
s'è dileguata, s'è cancel- 
lata. jamo, per questo, es- 
sere più pietosi verso il morto. 

Carlo d’Absburgo, più che col- 
pevole di delitti, come il suo spie- 
tato predecessore sul trono, fu 
l'erede di responsabilità che le 
sue spalle non erano capaci di 
portare. Fu uno di quegli uomini 
che falliscono in tutto. Portato 
al trono dal tragico sparire degli 
altri eredi meno indiretti della co- 
rona, la sorte non lo scelse, ma si 
rassegnò a farlo regnare in man- 
canza di meglio. Fu la prima 
disgrazia. Se fosse rimasto in dis- 
parte, principe del sangue, con 
le sue abitudini, con la mediocri- 
tà della sua intelligenza, avrebbe, 
forse, potuto consumare una vita 
piacevole, proporzionata alla sua 
statura morale. Fu sbattuto, 
vecé, sopra un trono, come un naufrago vien 
buttato sopra uno scoglio. Fu, per la sua vita, 
una vera bufera, quella che lo tolse alla me- 
diocrità, per metterlo su, in alto. Forse egli 
credette che fosse invece un colpo di fortuna. 
Gran gioia gli diede cingersi la corona im- 
periale e reale. Non s’accorgeva che quello 
era il suo primo fallimento. 

Ereditava un patrimonio scosso e dilapi- 
dato, un impero in guerra, già ferito a morte, 
che pareva minaccioso solo perchè barcol- 
lava, corpaccio enorme, proiettando ai raggi 
del crepuscolo le ombre agitate. della sua 
disperazione. Carlo non poteva certo mutare 
i fati; ma poteva trovare un atteggiamento, 
o per lo meno una fissità, che desse, alla sua 
pochezza l'apparenza di una realtà solida. 
Non la trovò; e non l’aiutarono a trovarla, 
Tutto gli andò male. Tra ministri, generali 
e parenti, fu una gara per farlo sfigurare. Ep- 
pure ci mettevano le migliori intenzioni del 
mondo! Ma l’uomo era fatto così; sfortunato 
quanto incolore. Se, per dargli popolarità nel- 
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l’esercito, annunziavano che egli stesso gui- 
dava un'offensiva, l'offensiva andava male; 
e all’insuccesso del suo es o si aggiun- 
geva un comico insuccesso suo proprio; chè 
si sapeva bene che quel comando assunto 
| d'una operazione guerresca. era una finzione; 

iù le era, perciò, il vedere quella 
di comparsa pomposa, pronta a salire s 
carro del trionfo, e costretta a tornare a casa 
a piedi. Se, per cercare di salvare l'Austria 
dall'estrema rovina, gli facevano iniziare trat- 
tative di pace, era per vie ignobili che i suoi 
parenti lo guidavano, tra intrighi d'ordine 


pi jochè ancillare; sì che egli finiva con 
trovarsi davanti all'Europa, rosso di vergo- 
gna, colto malamente in fallo, costretto a | 


balbettare scuse che erano bugie. Disgrazia- 
tissimo, insomma; uno di quelli uomini che 
rimpiccioliscono tutto, 0, per lo meno, per 


| L'ultimo ritratto dell'ex imperatore lo d'Asburgo 


morto a Funchal, nell'Isola di Madera, il 1° aprile, (Fot. A. de Lalaney.) 


i quali tutto si rimpicciolisce; con due mani 
che lasciavano cadere tutto, le opportunità 
felici, o la grandezza delle sventure; in modo 
che ai suoi piedi non c'erano che cocci. E 
visto quando, dopo la sconfitta, dopo l’e- 
silio, cercò due volte di riprendere il trono 
d'Ungheria; e non fu un imperatore tragico 
che tentasse la sorte suprema; fu un ragazzo 
che arrischiava una birichinata. 

E poi è venuta la morte. E non fu neppur 
essa la nera fosca ossuta morte, che cammi- 
nava per le aule della reggia d'Absburgo; che 
ammucchiava i cadaveri insanguinati intorno 
al vecchio impassibile Francesco Giusepp: 
che custodiva i grandi marmorei sepolcri 
della dinastia; ma la piccola morte casalinga, 
in una villetta umida e calda, in un’isola bella 
e frivola; la piccola morte di uno dei pochi 
uomini d’Absburgo che non abbiano duramen- 
te lottato contro di , che non abbiano do- 
vuto essere massacrati perchè cedessero, o 
inariditi, consunti, svuotati lentamente d'ogni 
gocciola di sangue e d'ogni sensibilità. Fal- 


Sono usciti; presso î Fratelli Treves, Editori: 


DI MORTE 


OTTO LIRE. 


Un volume in 


limento anche questo, che trascina seco gli 
intrighi dei legittimisti, divenuti ormai co- 
spirazioncelle meschine; e chiude in fretta 
una storia, come l’uscio d'una casa che si 
sgombera. 

E intanto usurai e imbroglioni si conten- 
dono i gioielli dell'antica famiglia; e di tante 
grandezze e di tanta potenza, che pareva 
enorme, sotto la quale furono schiacciati po- 
poli, pensieri, ideali, e, contro la quale, quanto 
ha di più generoso l’Italia dovette lottare per 
un secolo; di uno splendore sì vasto e sì cupo, 
non rimane che una vedova che non fa più 
paura, e un gruppetto di bambini che fanno 
tà. E intanto la vita passa: la vita che la 
dinastia d’Absburgo, taciturna e ferrea, cre- 
dette di poter dominare in nome d'un Dio 
accigliato, d'una forza bigotta e crudele. La 
vita passa, e l'avvenire non ha più da por- 
tar seco questa parola truce e 
pesante: Absburgo. E i figli di 
Carlo potranno forse essere felici, 
se dimenticheranno le mummie 
degli antenati, e se, nel morto di 
questi giorni, piangeranno il bab- 
bo e non l’imperatore. 


è 


Le due sorelle siamesi non fu- 
rono separate neppure dalla mor- 
te. Come avete letto, una era am- 
malata, l’altra no; e quella sana 
si poteva forse salvare se ayesse 
acconsentito a lasciarsi staccare 
dalla sorella. Ma ella non ha vo- 
luto: ha preferito farsi trascinare 
giù nella tomba da quella com- 
pagna di tutta la sua vita. 

È che razza di compagna! Le- 
gata a lei con catene di carne 
viva, fatta una cosa sola con lei, 
pur essendo una creatura diversa, 
sempre dipendente da lei, e sem- 
pre su lei in certo modo impe- 
rante; o remi mente costretta 
a seguire i moti e la volontà 
lei, o costringentela a seguire 
moti e le volontà sue proprie. 
Pensate che cosa orribile! Mai un 
momento di libertà! Mai, per nes- 
suna delle due, un segreto, una 
solitudine, una fuga lontana dalla 
presenza dell’altra! Giorno e not- 
te, con quell’involontario tiranno, 
con quello schiavo involontario! 
Pare che ci levi un peso dallo 
stomaco a pensare che son morte, 
che han finito di serzirsi, di sec- 
carsi, di opprimersi, di soffocare 
èntro vincoli spaventosi. 

Eppure.... Eppure ci son due 
cose meravigliose da notare: la 
prima che non ne avevano abba- 
stanza l’una dell’altra; e l’una, 
quella che poteva vivere, aveva 
anche un figliolo, già grande, che 
le diceva: « mamma, vivi », E lei 
no. Più forte della maternità è 
stata Quella servitù fatale e ado- 
rata, quell’identità e quella 
sità confondentisi e annullantisi nello stesso 
tempo. Ha voluto rimaner legata alla moren- 
te. Ha voluto che, attraverso quella catena di 
carne, l'agonia che gelava già la sua sorella, 
passasse a poco a poco in lei. Noi, che sen- 
tiamo che la convivenza è sempre il dramma 
della nostra vita privata, che anche le per- 
sone più care, se tra esse e noi non ci sia, 
ogni tanto, spazio, aria nuova, diversità di 
eventi che muti il colore entro il quale ci ap- 
pariscono, imprigionano la libertà del nostro 
spirito, restiamo stupiti davanti a questa ra: 
segnazione eroica, davanti a questo prodigio 
della solidarietà. Perchè, dal momento che 
avevano due cervelli, due spiriti, due vite 
ciascuna doveva, nel segreto della propria 
coscienza, considerare l’altra come un fatale 
impaccio che le vietava di essere una donna 
come tutte le donne, indipendente, con tutti 
i diritti alla vita, Se noi facciamo delle ipotesi 
ragionate, dobbiamo conchiudere che quelle 
due sorelle avrebbero dovuto odiarsi. Invece 
no; invece esse si sentivano unite, come cia- 
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Carlo nei sacri paludamenti di Santo Stefano: 
La preziosa corona, l'antichissimo manto e lo scettro. 


scuno di noi sente che le braccia non sono una 
parte di noi, ma « noi », senza separazione dalle 
altre parti. Forse non erano due donne; erano 
una vita più compiuta, più ricca. Ma noi, per 
salvare il resto, se occorre, il braccio lo get- 
tiamo, lo concediamo al bisturì, e alla terra; 
esse no; non ammisero nè il bisturì, nè la 
terra che coprisse un frammento solo di quella 
loro unità mostruosa e misteriosa. Tutto in 
blocco, nella tomba! Forse si tratta di un 
mirabile sagrificio, di un affetto sublime 
forse solo di una cieca volontà dell’ istinto; 
e l’amore non c'entra; ma solo il corpo, in- 
voluto, confuso, pesante. E la rinuncia su- 
blime è l'obbedienza ad una legge fisica. 

O forse, anche, i chirurghi facevano della 
spavalderia quando promettevano la vita a 
una delle due sorelle; ed ella lo sapeva; o 
forse costei pensava che non si può vivere 
senza notorietà, o fama, o gloria; e per lei, 
la notorietà, la fama, la glo forse il pane, 
erano essere metà di quell'altra, parte di una 
donna doppia. La spaventava il pensiero di 
venir ridotta alla legge comune. C'è della 
gente che, piuttosto di abdicare, si uccide. 

L’altro fatto che ho chiamato, come il pre- 
cedente, meraviglioso, e che, forse, invece, 
non è che curioso, è il seguente: la siames 
che, per spiegarci, chiameremo numero due, 
quella insomma che avrebbe forse potuto so- 
pravvivere e non volle, amò, ebbe un figlio, 
che adesso è già un soldato reduce dalla 
guerra. Ebbene, l’altra, quando seppe che sua 
sorella stava per continuar la specie, si in- 
dignò come d'un disonore che lordava Ia sua 
famiglia, e spergiurò che non s'era mai ac- 
corta di nulla; nè che sua sorella amasse, nè 
che l’amore fosse praticato da costei con un 
realismo così gravido di conseguenze. 

Qui c'è da sbarrare gli occhi e da chie- 
derci: o che cosa diamine faceva la siamese 
numero uno, mentre la siamese numero due 
prendeva marito ex/ra-/egem ? Perchè, insom- 
ma, se è possibile — almeno lo crede pos- 
sibile, poichè lo consiglia, il Vangelo — che 
la mano destra non sappia quello che fa la 
sinistra, bisogna considerare che, tra le due 


mani, ci son di mezzo due braccia, un petto 
più o meno montuoso secondo il sesso di 
chi lo possiede; e poi ciascuna mano ha una 
certa sua disinvoltura e indipendenza; sicchè 
è possibile che, mentre la destra è în tasca, 
la sinistra, non veduta, porga un bigliettino 
amoroso all’amato bene; ma le due sorelle 
siamesi erano viciniss ne, aderenti; l'una 
non poteva stare alla finestra, mentre l’altra 
apriva la porta al seduttore: se l'una amava 
l’altra, non c'era rimedio, doveva reggere il 
lume. Eppure l’una potè tener nascosto alla 
sorella non un pensiero, non un desiderio, 
non un sogno; ma un uomo, un vero uomo 
in carne ed ossa; un uomo intraprendente, 
respirante, parlante, che avrà chiesto amore, 
e si sarà fatto rispondere, e avrà ottenuto la 
promessa d'un colloquio a sei occhi, e a quel 
colloquio è andato, tanto che, dopo circa ven- 
t'anni, la guerra europea ebbe un soldato di 
più... Come si può spiegare tale mistero? 
La tomba chiude chi potrebbe toglierci que- 
sta curiosità. 

Noi non possiamo trarre da tutto ciò che 
una conclusione amarissima; l'uomo — e la 
donna — riescono così bene nell'arte d’in- 
gannare il prossimo, di celare la loro propria 
verità al vicino, che non è possibile che sian 
sincere l'una con l’altra, neppure le due so- 
relle siamesi, impastate nella stessa carne 
unite fra di loro come la pagina è unita alla 
pagina vicina, nello stesso libro. 


Nobiluomo Vidal. 


NECROLOGIO, 


= Del defunto Carlo / d'Absburgo, ex-impera- 
tore e re d'Austria-Ungheria, morto il 1.° aprile a 
Funchal (nell'isola di Madera) parla qui sopra il 
Nobiluomo Vidal. Quando Carlo nacque, a Per- 
senbueg, il 17 agosto 1887, era ben lontano dalla 
successione al trono. Francesco Giuseppe, che aveva 
allora 57 anni, stava benissimo, ed aveva un erede 
diretto, l'arciduca Rodolfo, che contava 31 anni, 
e nessuno avrebbe mai pensato che due anni 
dopo sarebbe morto assassinato nell'oscura tra- 
gedia di Majerling. Dopo morto Rodolfo, l'erede 
«el trono austro-ungarico diventò ‘ciduca Carlo 
Luigi, di anni 56, fratello di Francesco Giuseppe; 
ma Carlo Luigi non ne volle sapere, cd erede pre: 
suntivo divenne il suo figlio primogenito Francesco 
Ferdinando, finito anch'egli tragicamente a Serajevo 
il 28 giugno 1914. | figli nati a Francesco Ferdi- 
nando dalla contessa Di Cioteck (sua moglie mor- 
ganatica) non potevano essere ammessi alla suc- 
cessione imperiale, non avendo grado di arciduchi, 
e la successione andò a cadere sulla testa del fino 
ad allora affatto insignificante Carlo, primogenito 
dell'arciduca Ottone, morto a 41 anni nel 1906, fra- 
tello dell'assassinato Francesco Ferdinando. 

L’arciduca Carlo che, così, per vie traverse e san- 
guinose, arrivava alla fatale successione, vi era del 
tutto impreparato, e mentre l’Austria impegnavasi 
nella guerra egli non era quasi affatto conosciuto, 

Aveva compiuti gli studi classici sotto la dire- 
zione della madre arciduchessa Maria Josepha e 
con la guida di professori privati; ma superò re- 
golarmente gli esami nell'Istituto congregazionista 
dell'Ordine degli Scozzesi. 

Nei due anni trascorsi come principe ereditario, 
Carlo fu naturalmente messo un po' in vista. Scop- 
piata la guerra fu subito promosso colonnello e 
mandato al quartiere generale presso l'apparente 
capo, arciduca Federico i parlò di lui, allor- 
chè un’azione offen: ata dall'esercito au- 
striaco contro l'esercito italiano sul Trentino. L 
famosa « Strafexpedition » fu fatta cred opera 
egli, almeno di nome, la comandava e aveva 
posto il proprio quartiere generale in una villa 
presso Rovereto, donde partiva sovente per l’alt 
piano di Folgaria e di Lavarone; credette pueril- 
mente di poter occupare la Venezia e la Lombar- 
dia; tanto che quando, con un impeto travolgente 
gli austriaci occuparono Asiago e Arsiero, ad un 
suo figliuolo nato in quei giorni egli impose il 
nome di margravio di Arsiero e di Asiago. Ma l’at- 
tacco fallì e quel titolo fu vano! 

Il vecchio imperatore, intanto, il 21 novembre 1916, 
moriva e Carlo ne raccolse l'eredità e si propose 
di conseguire la pace in un breve periodo di tempo, 
e lo affermò in un proclama ai suoi popoli 

Il desiderio di metter fine alla lunga guerra, era 
più che altro determinato dalle difficili condizioni 
nelle quali versava l’Austria e l'Ungheria e, valen- 
dosi del cognato Sisto di Borbone, Carlo e Zita 
tentarono di avviare trattative di pace con l’Intesa. 

È noto l'incidente dell'aprile 1918, a cui le trat- 
ative condotte da Sisto dettero luogo con vno 
scambio di smentite fra Carlo e Czernin e le ac 
cuse di Clemenceau. 


VEICOLI INDUSTRIALI 


La fine della guerra era ormai imminente. Gli 
eserciti austro-ungarici sopraffatti e battuti sul Pia- 
ve ripassavano il fiume in gran disordine. Gli eser- 
tedeschi battuti sui campi di Francia erano 
costretti a retrocedere. Da Berlino partiva l'appello 

er un armistizio, che dall'Austria fu firmato con 
l'Italia il 4 novembre. 

Perduta la guerra, lo rinunciò all'esercizio del 
potere imperiale in Austria (11 novembre 1918), e 
della podestà regale in Ungheria due giorni dopo. 
Ma il 3 aprile 1919 fu dichiarato decaduto dai di- 
ritti sovrani Austria e da tutte le prerogative 
inerenti ed espulso dall'antico suo Stato, e andò a 
rifugiarsi in Svizzera. 

Gli ultimi avvenimenti sono vivi nella memoria 
di tutti. Nel 1921 l'ex imperatore Carlo tentò di ri- 
prendere la corona ungherese. Il giorno di Pasqua, 
entrato in Ungheria, iniziò la marcia su Budapest, 
ma l'intervento diplomatico delle grandi Potenze, 
le proteste degli Stati della Piccola Intesa, la man- 
cata unanimità dei magiari, costrinsero re Carlo ad 
abbandonare il suolo del regno di Santo Stefano e 
a rientrare in Svizzera. Nè più fortunato fu il ten- 

tivo dell'ottobre successivo, quando in aereoplano, 
me con la fedele Zit; ‘endeva in Ungheria, 
nell'isola di Madera, 
ove morì di bronco-polmonite il 1.° aprile, lasciando 
la moglie con sei figliuoli, il maggiore dei quali, 
Francesco Giuseppe Ottone, ha dieci anni. 


in: È 
per finire nell'esilio di Funcha 


- Col prof. Zorguato Taramelli — morto a 
Pavia la mattina del 1° aprile — la scienza geo- 
logica mondiale ha perduto uno dei suoi cultori 

illustri. Fu egli il continuatore degli studi geo- 
logici iniziati da Antonio Stoppani suo maestro. Era 
nato a Bergamo il 15 ottobre 1845 e dal 187? 


Prof. Torquaro TarameLti. 


dopo essere stato garibaldino nel 1866 — insegnò 
nella Università di Pavia, fino al 1919 

Egli si applicò agli studi sistematici delle re; 
italiane sotto l'aspetto geologico e riunì i pr 
importanti risultati in un’opera fondamentale: La 
geologia delle province venete pubblicata nel 188 
Nello stesso anno pubblicò una Lescrizione geo- 
logica della provincia di Pavia. 

Fece poi profondi studi anche sulla geologia delle 
Alpi, per l'origine delle quali aderì alla ‘cosidetta 
teoria dei corrugamenti, da lui confortata con va- 
lidi argomenti tratti da importanti sue ricerche 

rsonali. Anche l'origine dei laghi prealpini fu da 
ui indagata con passione e riferita in gran parte 
a fenomeni di escavazione del suolo da parte dei 
ghiacciai. Si occupò assai anche di paleontologia 
e paleontografia. În una memoria Sw a/cuni oggetti 
dell'epoca neolitica rinvenuti nel Friuli pubblicata 
nel 1874, espose con molta chiarezza lo sviluppo 
delle civiltà preistoriche nell’Alta Italia. 

Applicatosi alla sismologia, potè — studiando un 
terremoto di Andalusia del 1884 — determinare ed 
additare agli osservatori del fenomeno la profon- 
dità del centro. Nel 1890 pubblicò una geniale carta 
geologica della Lombardia alla quale fece seguire 
una carta sismica d'Italia. 

L'importanza e la varietà delle sue pubblicazioni 
gli ottennero l'elezione alle più alte cariche nelle 
ociazioni scientifiche italiane, Egli fu così mem- 

di molte accademie estere e di quasi tutte 
quelle nazionali: l'Accademia dei Lincsi, l’Istituto 
Lombardo di Scienze e Lettere, l'Istitito Veneto, 
il Comitato geologico italiano; più volte presidente 
della Società geologica italiana e rettore dell'Uni- 
versità di Pavia, mai senatore, ma cavaliere del- 
l'ordine civile di Savoi 


OMNIBUS 
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I SOVRANI DEL BELGIO A ROMA. 
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INCERTA e 


L’omaggio di Re Alberto alla tomba del Milite Ignoto. 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


I SOVRANI DEL BELGIO IN VATICANO. 


dei Sovrani nella Basilica di San Pietro. 
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ITALIANA 


L'ILLUSTRAZIONE 


Numerose 


‘el programma della visita dei Sovrani del Bel- 
gio in Italia, vi era un numero — l’ultimo — 
che concerneva Como e il suo lago, e, preci- 

samente, l’icola Comacina. 
Come i nostri lettori certamente ricordano, 
7 ottobre 1919 moriva il cav. Augusto Caprani, sin- 
daco di Sala Comacina e proprietario dell’ « Isola» 
ima compresa nel territorio di quel Comune. 
Caprani nel suo testamento in data 4 ago- 
sto 1917 — «allo scopo preciso ed unico di lasciare 
un ricordo perenne e storico della intensa simpatia 


Guaina in ferro fucinato per contenere la pergamena of 
ferta dagli artisti milanesi (opera di A. Mazzucotelli). 


aS.M.ALBERTO I° RE per Betai 


CAMPIONE DELL'ONORE DEL Svo POPOLO 


PER IL MYNIFICO DONO 


DELL'ISOLA COMACINA 


BENI ITALIANA 


EMERITO DELL'ARTE 
LAGOGIETA ARTISTI E PATRIORTICA ti Miano 


OFFRE 


IN RIVERENTE OMAGGIO 


imbarcazioni attendono l'arrivo dei Sovrani all'Isola Comacina. 


dimostrata dalla grande maggioranza degli italiani 
a Sua Maestà il Re del Belgio Alberto I ed al po- 
polo belga per il loro eroico contegno verso i loro 

repotenti e feroci aggressori » — « nominava Sua 
Maectà il'Re dol Belgio suo credo particolarmente 
futuro possesso dell'Isola Comacina, senza 


per à ce 
alcuna riserva nè condizione restrittiva» — spe- 
rando che tale lascito‘ sarebbe fecondo di bene 


anche per «il suo paese nativo ». 

Sua Maestà il Re Alberto del Belgio, gratissimo 
della commovente dimostrazione volutagli fare, ir 
articulo mortis, dall'egregio cav. Caprani, e volendo 
realizzare il voto del testatore, dichiarò di donare 
allo Stato Italiano per l'Accademia di Belle Arti di 
Milano, l'Isola Comacina, perchè avesse cura degli 
avanzi archeologici che ivi si trovano e vi svolgesse 
opera utile all'arte. 

La realizzazione di questo programma richiedeva 
un certo studio, e questo fu fatto specialmente 
dal ministro belga per le arti e scienze, Jules 
Destrée — resosi così popolare in Italia durante la 
guerra — e Giovanni Beltrami, presidente di Brera, 
col concorso della direzione generale delle Belle 
Arti, ond'è che ai 18 del maggio 1920 a Roma, col 
concorso di ministri e diplomatici fu stipulato l'atto 
di cessione e donazione, e il giorno 22 successivo, 
in Milano, fra il Destrée e l'Accademia Brera 
fu celebrato l'accordo per l'esecuzione nell'Isola 
Comacina del programma risultante dal testamento 
del Caprani e dalle espresse intenzioni del Re Al- 
berto. 

Era dunque più che naturale che il Sovrano amico, 
venendo in Italia, andasse a visitare questa isola 
della quale per breve momento era stato legitti 
proprietario. 


* 


La visita ebbe luogo sabato 1.° aprile, e convien 
credere fosse pienamente gradita al buon Dio, che 
si compiacque di benedirla per tutta la giornata 
con una pioggia veramente torrenziale — alla 
quale i Sovrani del Belgio e tutti i convenuti fe- 
cero buon viso. Un vero «tempo belga» disse, con 
lieta rassegnazione, il principe ereditario belga, 
Leopoldo. 

lì treno reale italiano che recava i sovrani belgi 
e il loro seguito, arrivò da 
Roma alla stazione di Como 


Pergamena degli arti I Re del Belgio 


(disegno di I. Cantinotti.) 


rale Rocca, comandante la Divisione di Milano, il 
primo presidente della Corte d'Appello gr. uff. Jona, 
il procuratore gen. comm. Raimondi, il comm. Et- 
tore Modigliani, direttore della Pinacoteca di Brera, 
il console belga a Milano sig. Dossogne e il vicecon- 
sole sig. De Stren, e moltissimi altri, italiani e belgi, 
con gran numero di signore e signorine che saluta- 
rono i Reali con vivissimi applausi. 

Re Alberto, che indossava la divisa militare e 
teneva al collo il braccio destro, tormentato da 
nervite, la regina Elisabetta, chè vestiva um-abito 
di panno créme orlato di pelliccia e portava un 
cappellino celeste con piuma, il Principe e il se- 
guito, salirono sul ponte in un salottino decorato di 
iante e fiori ove ricevettero le visite e gli omaggi 
Numero: pregevoli doni furono offerti ai Sovrani 
il cav. Tamanti presentò a nome della « Artisti-Pa- 
triottica» una pergamena del pittore Cantinotti 
racchiusa in un artistico astuccio in ferro battuto 
del Marzucotelli e in una splendida custodia in 
legno africano madùk, intarsiata dal Ferrario; gli 
artisti collettivamente offrirono una riproduzione 
della statua di Legnano del Butti, e una medaglia 
il Boninsegna; don Bietti della Lega italo-belga di 
Milano offrì ricche e mi dantesche; la Camera 
di Commercio e l'Associazione dei tessili di Como 
tre artistici tessuti in seta. 

L'Accademia di Brera fece, inoltre, omaggio al 
Sovrano belga, di un album dove sono raccolti i 
progetti premiati al Concorso indetto dall’Acca- 
demia stessa, per « Il Piano Regolatore dell’ Isola 
Comacina ». Il Piano contempla la sistemazione delle 
strade e la costruzione delle case per gli artisti, di 
un piccolo albergo e dî una palazzina onoraria. 

Giunto il piroscafo all’ Isola, fra gli applausi delle 
popolazioni assiepate sulle rive e nelle numerose 
imbarcazioni, fra lo sparo dei mortaretti e il suono 
delle campane e della banda, i Sovrani vollero 
scendere a terra. Ossequiati dal sindaco, percor- 
sero l’Isola, soffermandosi nella piccola chiesa, 
quindi tornarono a bordo, e il « Como », fra inter- 
minabili evviva, riprese la via del ritorno. Alla 
stazione di Como, prima di accommiatarsi, i So- 
vrani sì compiacquero di esprimere alle Autorità 
e al Presidente dell'Accademia di Brera la loro 
soddisfazione per le festose accoglienze che ave- 
vano trovato. 


alle 13.27, aspettato dalle 
autorità. I Sovrani belgi e il 
principe ereditario subito di- 
scesero e poco dopo furono 
trasportati con automobili in 
piazza Cavour, allo scalo del 
piroscafo «Como» tutto pa- 
vesato. 

A bordo stavano in attesa 
i numerosissimi invitati, tutti 
col nastrino dai colori belgi 
all'occhiello: Giovanni Bel- 
trami, presid. dell’Accade- 
mia braidense, col segreta- 
rio cav. Cangii il cav. Ta- 
manti, pres. Società « Arti- 
sti-Patriottica », gli artisti L* 


Paolo Sala, Rapetti, Da- 
nielli, Brusconi, Broggi, Cat- 
taneo, Vedani, Scanziani, 
Lina_Arpesani, ecc., il gene- 


Custodia in legno intarsiato (opera dell'ebanista Ferrario) 
per la guaina contenente la pergamena. 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


LA VISITA DEI SOVRANI DEL BELGIO ALL’ISOLA COMACINA SUL LAGO DI (COMO - I.° aprile. 


Aspetto dell'Isola Comacina al momento dello I Sovrani sbarcano all'isola salutati dal‘sindaco cavaliere 
sbarco dei Sovrani, sotto la pioggia torrenziale. Aureggi di Ossuccio e dagli artisti convenuti da Milano. 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


CONVERSAZIONI ROMANE | 


Gli invitati în soffitta. - Le pretese castigliane. 
Beghe di magnati. 
Roma, aprile. 

Si annunciano parecchie visite di Sovrani 

esteri a Roma: per cui è lecito dedurre 
che il successo della visita dei Reali belgi 
metta voglia ad altri di venire a godere il 
trionfo romano. La guerra ci aveva disabi- 
tuati da queste celebrazioni : e quella in onore 
del presidente Wilson determinò una reazione 
sentimentale per cui i quiriti rimpiansero la 
pena che si erano dati a festeggiarlo con tanto 
entusiasmo e fece sorgere propositi di mag- 
gior cautela e diffidenza per l’avvenire. Ci 
voleva giusto Re Alberto, la più romantica 
delle figure reali della grande guerra, per 
ristabilire Ja tradizione ospitale di Roma. 

I romani hanno fatto onore ai Sovrani del 
Belgio, senza risparmio. È successo anche 
che a festeggiarli ci si mettessero in tanti 
che si scoprirono d'essere troppi. Alla serata 
di gala al Costanzi avrebbero voluto andarci 
tre volte il numero di quanti il teatro può 
contenere: ma fortunatamente l'impresa ave- 
va comunicato al Municipio il numero dei 
posti disponibili e la pianta del teatro, così 
che a quello stratega dei festeggiamenti che 
s'è dimostrato il sindaco Giannetto Valli non 
è proprio riuscito di poter invitare più per- 
sone di quante potessero trovar sedie. Vice- 
versa quando si trattò di spedire gli inviti 
al ricevimento in Campidoglio — dove il Sin- 
daco è come chi dicesse in casa sua — sono 
stati guai. Un ricevimento municipale do- 
vrebbe raccogliere le persone più eminenti 
della città: ma al Municipio devono avere 
degli speciali criteri per misurare l’eminenza 
dei cittadini, se si deve giudicare dalla folla 
strabocchevole che era stata invitata. Pare 
impossibile quanta gente illustre c'è a Roma, 
che nessuno conosce fuori del Sindaco e degli 

ssessori: evidentemente si deve trattare di 
persone di molto riguardo dal punto di vista 
elettorale. Ma per volere contentare tanta 
gente è successo di offenderne una buona 
parte, perchè ad una certa ora essendo ormai 
gremita la sala del ricevimento, si sono sbar- 
rati gli accessi con cordoni di guardie: chi 
non era già a posto o si è visto ricacciare 
dal colle Capitolino oppure, se era già pene- 
trato in palazzo, fu spinto all’ultimo piano e 
tenuto per due ore prigioniero finchè nelle 
sale. sottostanti non fu compiuto il ricevi- 
mento e svolto il concerto che lo prolungava. 
È stata proprio una bella festa quella che non 
videro quelle varie centinaia di invitati in ec- 
cesso. Alfredo Testoni, incarcerato anch'egli 
fra i reietti, in cima ad un capo di scale, 
aveva l’aria di dire alla Sgrera Cattareina 
che un’altra volta ci ripensasse ben su, prima 
di credere ad un Sindaco che promette di far 
vedere un Re e poi ti ci presenta il « profilo 
posteriore » d'un pizzardone. Anche l'addetto 
itare degli Stati Uniti rifletteva sulla ori 
ginalità di certi ricevimenti romani e sui ri- 
guardi agli ospiti come sono intesi dalle auto- 
rità comunali: e uno dei più eminenti depu- 
tati del gruppo agrario, l'on. Maury, mante- 
neva un volto impassibile per non confessare 
la rabbia a quella violazione, da parte dei 
vigili municipali, della sua inviolabilità par- 
lamentare. 

A tutti questi relegati in soffitta farà pro- 
prio piacere di apprendere come — per virtù 
della riuscita festa — al Sindaco di Roma 
debba essere finalmente assicurato il diritto 
al laticlavio. Ogni fatica merita premio. 


È 

E prepariamoci a nuove feste e ricevi- 
menti per la visita del Re di Spagna. La 
sua venuta è destinata sopratutto a dimo- 
strare quanto gli italiani siano brava gente 
e senza rancore. Perchè l’Italia e la Spagna 
potrebbero davvero essere paesi sincera- 
mente amici e che vivono in accordo spon- 
taneo: ma a Madrid devono avere delle cu- 


riose idee sui modi più opportuni di cemen- 
tare l’amicizia fra i popoli. Un bel giorno la 
Spagna ci chiude il suo mercato e spranga 
a due giri di chiave le porte doganali. Affer- 
mano che il provvedimento è preso in odio 
alla Francia che lo dà fastidio al Marocco. 
Ma noi, giusto cielo, quale fastidio le da- 
vamo? L’Italia non disturba nessuno, politi- 
camente. Ha un sacro terrore a ingerirsi ne- 
gli affari interni degli altri Stati e per niente 
al mondo vorrebbe approfittare dei loro guai. 
Ma chiede, modestamente, reciprocità di trat- 
tamento, Invece apprende che il Re di Spa- 
gna è molto irritato contro il nostro amba- 
sciatore a Madrid e che non glielo nasconde 
nemmeno in pubblico. Diamine! che avrà 
fatto quel disgraziato d'un barone Fasciotti ? 
Lui, niente: questo è il suo torto. Avrebbe 
dovuto invece far qualcosa che non gli è 
riuscito: cioè risolvere il «caso Bivona ». 
Perchè pochi lo sanno: ma c'è un terribile 
caso Bivona che si trascina da anni e che 


sta molto a cuore al re di Spagna. uca 
di Bivona è un pari di Spagna, an di re 
Alfonso, E. possiede delle terre in Sicilia. Un 


giorno i contadini invadono le sue terre co- 
me hanno invaso quelle di tanti altri che 
non sono cittadini spagnoli e non sono amici 
di un re. È spiacevole, d'accordo: ed è pro- 
babile che queste cose non succedano in Spa- 
gna, paese che non avendo combattuto in 
guerra, non sa che cosa siano le cooperative 
dei combattenti. Fatto sta che il Duca di Bi- 
vona non è soddisfatto del prezzo d'espro- 
prio delle sue terre e chiede parecchi mi- 
lioni più di quanto siano state valutate dai 
nuovi proprietari. Chi paga la differenza? 
Questo è il problema. Il Duca di Bivona 
vuole che la differenza gliela paghi il go- 
verno italiano : e subito. L'ambasciatore ita- 
liano non riesce a far muovere colla dovuta 
rapidità la macchina burocratica italiana, non 
ostante che la Consulta abbia fatto del suo 
meglio per convincere il Tesoro a pagare, 
senza guardar troppo pel sottile. E re Al- 
fonso non nasconde il suo malumore al no- 
stro rappresentante, tanto che saremo co- 
stretti, un giorno o l’altro, a richiamarlo ed 
assegnargli un’altra sede. 

Pare buffo che le relazioni diplomatiche 
fra due grandi popoli siano influenzate da un 
così sproporzionato episodio. Ma è un fatto 
che il «caso Bivona» è diventato una fac- 
cenda di stato, perchè era una faccenda di 
corte: della corte di Spagna. Tutti i torti sa- 
ranno italiani: ma l’esagerazione è tutta dal- 
l’altra parte. La questione è nella diversa 
concezione che in Spagna e in Italia si ha 
delle prerogative sovrane: Re Alfonso crede 
in buona fede che questi casi si risolvano in 
cinque minuti, appena un Sovrano ne esprima 
il desiderio. È probabile che nella felice Ibe- 
ria il monarca non abbia che da aprir bocca 
per vedersi obbedito: ma da noi la faccenda 
è un po’ diversa. Guai dei paesi democratici, 
glielo concediamo: ma non possiamo rifor- 
mare il regime. Non possiamo creare giuri- 
sdizioni speciali per i Duchi spagnuoli; sal- 
tare il Parlamento e sopprimere il controllo 
della Corte dei Conti, appena un ambascia- 
tore italiano e uno spagnuolo lo chiedono. 
Con un po’ di pazienza sì riesce a risolvere 
anche i casi più complicati, elegantemente: 
e il Duca di Bivona finirà coll’essere indeniz- 
zato. Ma ci vuole misura e tatto. 

È permesso osservare che i diplomatici 
spagnuoli farebbero bene a rendersi conto di 
questa differenza sostanziale fra l’Italia e il 
loro paese? È di ieri l'intervento del Mar- 
chese di Villa Urrutia nella faccenda della 
confisca della pineta di Viareggio. A nome 
del governo spagnuolo egli sostiene che quello 
italiano non ha diritto di procedere alla con- 
fisca perchè la proprietaria, sebbene sia la 
moglie di un arciduca austriaco, era princi- 
pessa spagnuola: secondo lui Bianca di Bor- 
bone «a norma del diritto'speciale della Casa 
Reale di Spagna» ha conservato la cittadi- 
nanza spagnuola anche dopo il matrimonio 
con l’arciduca Leopoldo Salvatore. Ragiona- 
mento capzioso che mirerebbe a pretendere 
dalla legge italiana il riconoscimento di due 
distinte nazionalità in una stessa persona. 


Ora «il diritto speciale» di cui parla l’amba- 
sciatore può valere per la Spagna: ma non 
può essere invocato in Italia. Per la legge 
italiana l’arciduchessa d'Austria ha acquistato 
la cittadinanza del marito: la pineta di Via- 
reggio appartiene ad una austriaca e non ad 
una spaguola. Dice l’arciduchessa che la legge 
spagnuola riconosce in lei la possibilità di sa- 
lire come regina sul trono di Spagna: ma 
questo è un argomento che ci commuove 
mediocremente poichè significa soltanto che 
un’arciduchessa austriaca può regnare a Ma- 
drid, cosa che riguarda i madrileni. Quello 
che interessa gli italiani è di rivalersi su pro- 
prietà di austriaci in Italia dei danni inflitti 
a regioni italiane dagli eserciti degli Absburgo. 

Il comunicato che l'ambasciata spaguola ha 
diramato alla Stampa per influire così stra- 
namente su atti di legittima sovranità italiana 
è un ben inopportuno preliminare all’annun- 
ciato viaggio a Roma di Re Alfonso. È una 
fortuna per il Marchese di Villa Urrutia che 
in Italia non si seguano i metodi spagnuoli. 
Una fortuna anche per lui, se lo lasci dire: 
perchè se fossimo tanto puntigliosi cogli am- 
basciatori esteri come lo sono a Madrid, il 
meno che Vittorio Emanuele potrebbe fare 
sarebbe di togliergli il saluto e di chiederne 
il richiamo. 

è 


Buona gente davvero siamo noi” italiani: 
accomodanti e incapaci di serbar memoria o 
rancore delle offese. Lo prova anche quella 
straordinaria avventura cavalleresca che per 
un mese ha appassionato Roma e che si chia- 
ma la vertenza Odescalchi-Pallfy. C'è da 
chiedersi in quale altro paese sarebbe stata 
possibile l’improntitudine di quell’ungherese 
conte Pallfy, il quale scomoda e trova due 
coppie di padrini e un giurì d'onore che si 
danno la pena di esaminare gravemente il 
suo atto d’accusa contro il principe italo-ma- 
giaro Odescalchi, accusa che in ultima anal 
si riduce a questo: nel rimproyerargli acer- 
bamente, presso degli italiani, di non aver 
combattuto contro l’Italia come, con accani- 
mento, in campo e coll’intrigo, lui Pallfy ha 
combattuto. Sarebbe già insolente che, fre- 
quentando spesso l’Italia, questo urndesirable 
ospite di Roma, avesse mosso la sua accusa 
all’Odescalchi Budapest, chiamandone a 
giudici dei magiari: ma passa i limiti del cre- 
dibile che abbia osato rinfacciargli qui come 
colpa di non esserci stato nemico feroce come 
lui, Pallfy, ci fu ed evidentemente rimane, 
se ancora lo move sdegno contro la molle 
indifferenza dell’altro. 

Intendiamoci: non si vuol fare l’apologia 
dell’Odescalchi perch&non si è battuto-nelle 
file dell'esercito ungherese, mentre d’ Unghe- 
ria era legalmente cittadino. Ma la sua « di- 
serzione » non è di carattere ordinario: prova 
piuttosto l'assurdità delle cosidette divided 
allegiances, l'ambigua situazione di chi non 
abbia una.pratica nettamente definita, ma di- 
vida fra due paesi l’origine familiare e la 
cittadinanza, l'educazione e gli interessi. Il 
buon senso popolare avvertiva istintivamente, 
anche negli anni di pace, la bizzarria della 
condizione d’uno che, di casato e famiglia 
italiana, era magnate d'Ungheria: e non s'è 
stupito quando l’ha visto ritrarsi dalla mi- 
schia, in terra neutra: non al disopra, ma 
al di fuori della mé/ée. 

La tracotanza del Pall! 
«traditore » l’Odescalchi proprio da italiani 
è caratteristicamente ungherese: c'è in quella 
sua audacia il resto dell'odio e del disprezzo 
cui l’aiutante di campo del generale Boe- 
rovie ci gratificò durante la guerra. 

Per cui mi è dolce che il verdetto della 
giuria d’onore, così imprudentemente solle- 
citato, l'abbia colpito in volto, proclamandolo 
anch'egli squalificato cavallerescamente. I ge- 
nerali e i gentiluomini italiani che hanno 
consentito a sprecar il loro tempo per occu- 
parsi di quella bega magiara, ebbero almeno 
la soddisfazione di porre a nudo la povertà 
morale e la bassezza istintiva di questo ro- 
domonte del Danubio. 

Bono taliano! Sì: ma fino a un certo punto. 
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a conferenza internazionale di Genova, o 
direttamente o indirettamente, intere 
un gran numero di palazzi genovesi ed an 
liguri in genere; poichè, com'è noto, gli al- 
loggi per i delegati e loro seguiti, oltre es- 


Riviera, da Cornigliano a Rapallo. 


Ma gli edifici che rappresenteranno nell’av- 
venimento una parte essenziale, e per i quali 
il ricordo della Conferenza sarà un po’ un 
accrescimento di storia, sono tre: Palazzo 


Esterno, 
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San Giorgio, ove si terrà la seduta inaugu- 
rale, Palaz: Reale, ove si terranno le se- 
dute ordinarie, e Palazzo Patrone, perchè vi 
si insedia, nella Casa della Stampa, il quarto 
potere. 


PALAZZO SAN GIORGIO. 


Toccano dunque al palaz 
gli onori della prima giornata! 

Il diploma di fondazione di Palazzo San 
Giorgio, 0 delle Compere di San Giorgio, è 
costituito da una lapide che tuttora si trova 
dentro l'arco della sua porta principale. 
dice, in sostanza, che il palazzo fu ordinato 
da Guglielmo Boccanegra, capitano del po- 
polo, nel 1260; e che poco dopo /rate Oli- 
verio, uomo divino per acutezza di mente, 
lo adattò ad uso pubblico. 

Questo adattamento dovette seguire ben di 
poco il 1260; e probabilmente va assegnato 
al tempo della cacciata di Guglielmo Bocca- 
negra, cioè alla metà del 1262. E di quel 
frate Oliverio, tenuto in così gran conto dai 
contemporanei, come è mostrato dal tenore 
dell’epigrafe, sap, ‘a monaco nel 
convento di Sant'Andrea di Sestri, e che nel 
1257 attendeva ai lavori del molo. 

L'architettura i 
di cui parla l’a 
la quale era 
essere rivestiti di pietra soltanto fino al primo 
solaio; e da quel livello dovessero continuare 
fino al tetto con paramento in mattoni, per 
economia; ed in ciò si dimostra la modestia 
e la parcità dei nostri antichi. Neanche un 
capitano del popolo, e prepotente com'era 
Guglielmo Boccanegra, potè sottrarsi a quel- 
l'obbligo! Solo quattro famiglie, D'Oria, Spi- 
nola, Grimaldi, Fieschi, per. aver operato 
qualche fatto egregio în utilità della pa- 
tria, ebbero il privilegio di poter rivestire 
interamente di pietra i loro palazzi, gran parte 
dei quali mostrano ancora oggi, nelle carat- 
iche facciate a liste bianche e nere, quel- 


‘o repubblicano 
\ 


res San tonni 


l'emblema di gloria. Nell’edificio di f 
verio, noi salutiamo l'archetipo dell’ 
tura medievale genovese; la quale per oltre 
due secoli, e cioè fino al cadere del Quat- 
trocento, terrà fede al suo schema. 

Sotto il portico, sono murate tre marmoree 
teste di leoni; e nel cortile u lapide, che 
e di fortificazione eseguite 
i. Le prim 
p del Pantocratòre, già dei Veneti in 
Costantinopoli, e nel 1262 donato dall’Impe- 


PaLazzo San Giorcio. 


Il cortile. 
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Il salone del Capitano del Popolo in palazzo San Giorgio. 


ratore ai Genovesi; i quali per vendetta lo 
distrussero, e ne portarono qualche avanzo 
a Genova. La lapide è bottino della con- 
quista di Lerici, del 1257. Appeso a due ar- 
cate del portico stava (e ci rimase fino al 1862) 
un lungo pezzo della famosa catena che chiu- 
deva Porto Pisano, ricordo della vittoria del 
1290. E della lotta contro Pisa era altro ri- 
cordo il bassorilievo con la volpe, l'aquila e 
il grifo, che nelle sommosse del 1797 andò 
perduto. Tutta una cintura di trofei avvol- 
geva dunque il palazzo, a terrore dei nemici, 
ad esaltazione dei cittadini. 

Ma il palazzo di frate Oliverio bastò al 
Comune per poco tempo. Lo svilupparsi de- 
gli uffici costrinse presto a cercare altri lo- 
dovettero acquistare dai 
esistenti fra le chiese di 
San Lorenzo; le quali, 


di San Matteo e 


Il salone dei Comperisti, ove 


riattate, divennero il Pa/acium novum Com- 
munis, scoperto una decina d'anni fa dal 
Poggi in Via dell’Arcivescovado. Di fianco 
ad esso crebbe poi, vastissimo, il Palazzo 
Ducale. 
Nel palazzo nuovo trasferirono gli uf- 
fici più specialmente politici; mentre in quello 
vecchio, che per distinzione si disse Palazzo 
del mare, rimasero le magistrature di carat- 
tere amministrativo. Nel 1340, il palazzo è 
già chiamato della Dogana; ivi si esigono 
i denari del mare, la riva grossa, il vino, 
il pedaggio di Gavi e Voltaggio, e l'uno per 
cento, imposizione di Francia; al piano ter- 
reno ed all'ultimo sono situati gli uffici della 
Dogana e della Darsena, e le Carceri. 

Nel 1407 vi si insedia, da inquilino e non 
ancora da padrone, il Banco delle compere 
di San Giorgio, allora costituito. 


Siccome questo termine di compere non è 
di cognizione così generale come si potrebbe 
credere, vedremo di chiarirlo, almeno per i 
non genovesi, in poche parole. 

Fin dall'alto medio-evo (del 1149 è il pri- 
mo esempio storicamente noto) il Comune, 
avendo bisogno di denaro, lo tolse a pre- 
stito, dando in garanzia il provento di de- 
terminate gabelle per un certo numero d'anni. 
Avvenne così che privati, o società di pri- 
vati, comperassero (come dice tanto bene il 
Marengo) «le ragioni comunali sopra una 
gabella, ovvero addirittura la prendessero ad 
amministrare a loro rischio nell’ interesse 
dello stato e proprio ». Così ogni prestito con- 
tratto con quelle modalità prese il nome di 
compera; e coloro che vi partecipavano fu- 
rono detti comperisti. 

Da prima le compere furono dette de/ Ca- 
pitolo, perchè con questo nome si indicava 
il consiglio degli ufficiali supremi di Go- 
verno; poi presero varii nomi, a cui corri- 
spondevano le diverse finalità dei prestiti, e 
diverso tasso di interesse, che variava dal 
sette al dieci per cento. A principio del se- 
colo XV, la facilità di questo sistema aveva 
fatto sì che la repubblica non fosse più pa- 
drona di quasi nessuna delle sue gabelle, e 
fosse così indebitata da avviarsi al fallimento. 
Ed allora, sotto il pugno di ferro di Jehan 
Lemeingre detto Boucicault, e dagli scrittori 
italiani 7/ Buccicaldo, che teneva Genova in 
nome del Re di Francia, fu compiuta un’o- 
perazione finanziaria grandiosissima. Cioè ad 
un tempo il consolidamento e la conversione 
del debito pubblico. Il fatto è così analogo 
ad altri dei tempi nostri, che ci possiamo 
permettere termini moderni. Un sindacato di 
capitalisti assunse tutto il debito pubblico 
dello Stato, al sette per cento di interesse; 
offrendo ai creditori la scelta fra la conver- 
sione dei titoli ed il rimborso del capitale. 
Il sindacato assunse il nome di Società delle 
Compere e dei Banchi di San Giorgio, e fu 
detto poi comunemente Casa, Wffizio, Banco 
di San Giorgio; e sotto lo scaltrito governo 
dei suoi otto protettori finì per diventare una 
società di commercio di smisurata potenza; 
ma da principio, ezin conformità della pro- 
pria origine, ebbe specialmente il mandato 


si terrà la seduta inaugurale della Conferenza. 


di amministrare una gran parte delle ga- 
belle dello Stato. E questo, dall'operazione 
trasse due vantaggi: che ridusse al minimo 
il tasso dell'interesse; e che le gabelle, am- 
ministrate con unità di criterii, con econo- 
mia di spese per la concentrazione, e con 
esperta competenza d'affari, incominciarono 
a rendere molto più di prima. Dato speri- 
mentale, quest'ultimo, che non si dovrebbe 
trascurare dai zelatori degli esercizi di Stato! 

Notiamo, che come il Comune di Genova 
i può attribuire il vanto (purtroppo  scredi- 
tato ai nostri giorni!) di aver conosciuto per 
primo il debito pubblico — poichè il suo 
esempio del 1149 è il più antico che si co- 
nosca nella storia — con la creazione del 
Banco di San Giorgio diede al mondo una 
istituzione che fu tenuta a modello. 

Il Banco di San Giorgio ebbe sùbito per 
sua sede, come dicemmo, il palazzo della 
Dogana; ma soltanto nel 1451, con atto so- 
lenne, fu investito della sua proprietà. 

La data è Era non tanto per la 
storia generale del Banco quale istituto finan- 
ziario, quanto per quella della sua sede. Poi- 
chè le vicende, la prosperità, lo sviluppo del- 
l'istituzione si rispecchiarono nelle metamor- 
fosi e nell’incremento del palazzo. 

I primi adattamenti furono contrassegnati, 
con ogni probabilità, dalla, chiusura delle 
grandi quadrifore della facciata, e' dall’into- 
naco sulla medesima. Da quando lo stile del- 
l'architettura medievale genovese incominciò 
a decadere, si ebbe fretta di sopprimerne 
anche le tracce. Quando scopriamo certe de- 
turpazioni di palazzi antichi, certe sconcia- 
ture di nobilissime forme, noi siamo tratti 
in generale ad accusarne l’ignorante utilita- 
rismo del secolo decimonono, od al più la 
prepotenza artistica dei barocchi. Ma conti- 
nuamente dobbiamo constatare che il mal 
vezzo è più antico, almeno a Genova. Pa- 
lazzo San Giorgio ce ne porge un esempio 
datato. Poichè sappiamo che nel 1481 Carlo 
Braccesco da Milano, detto de/ Mantegna, 
dipingeva sulla sua facciata l’imagine del 
Santo patrono: segno/certo che il vermiglio 
mattone di frate Oliverio era ormai scom- 
parso sotto uno strato di calce. 

Poi vennero, periodicamente, altre trasfor- 
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Palazzo Reale di Genova. 


mazioni, nel 1535, nel 1544; e nel 1571, final- 
mente, per nuovi bisogni locali, San Gior- 
gio deliberò di raddoppiare il palazzo, co- 
struendo verso il mare quella parte nuova 
che comprese, fra l’altro, il grandissimo s 
lone delle congreghe generali dei Comperi- 
sti, dove precisamente si terrà la seduta inau- 
gurale della Conferenza. Qui non occors 
più transazioni e compromessi con l’archi- 
tettura medievale; il fervore edilizio da cui 
Genova era presa in quel tempo potè espan- 
dersi libero. Ed al San Giorgio dipinto sulla 
facciata a monte da Carlo del Mantegna si 
contrappose sulla facciata a mare quello di 
Andrea Semino (1593), s uito tredici anni 
dopo da una nuova decorazione completa 
della facciata, con ;San Giorgio al “centro, 
dipinta da Lazzaro Tavarone. Efper il’oper: 
del quale anche in Palazzo San Giorgio, 


Il salone da ballo in Palazzo Reale, pronto per le sedute ordinarie della Conferenza. 


affermò la tradizione genovese delle facciate 
interamente coperte d’affreschi. 

Il più vistoso ornamento delle aule fu com- 
posto con le imagini dei benefattori. Una 
tariffa precisa proporzionava l’onoranza al- 
l'offerta; chi dava meno di 25000 lire non 
aveva che una lapide commemorativa; 25 000 
lire davano diritto ad un ritratto in busto; 
50 000 ad una statua in piedi; 100 000 ad una 
seduta. È così, con sistema pratici 
guìto anche dagli ospedali e dal M 
dei Poveri, coltivava la vanità um 
sfruttandola al È 

Purtroppo, non si garantiva anche un gran- 
de scultore, nemmeno ai testatori più muni- 
fici! Ma alcuni furono ben fortunati. E Do- 
menico Pastine, Luciano Spinola, 

Lomellini, Francesco Vivaldi 


ancesco 
entore del 
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Van Dvcx. — 7 Crocifisso. 


storia per la loro beneficenza, ma ancora 
più per l’arte sovrana di Michele D’Aria, di 
Pace Gaggini, di Antonio Tamagnino Della 
Porta. I loro insigni ritratti appartengono 
alla seconda metà del quattrocento; sono del 
tempo e dell’arte da cui ci vennero le più 
belle decorazioni sculturali del palazzo, le 
imagini di San Giorgio, i portali, le serra- 
volte. 

Ma soppresso il Banco di San Giorgio dopo 
le traversie della Rivoluzione, per quasi un 
secolo il palazzo fu sede della Dogana; e 
come ne uscisse ridotto bisogna vedere in 
vecchi disegni, e leggere in vecchie memo- 
rie, per crederlo. Dopo aver corso varie volte, 


Bernarno Strozzi. — San Lorenzo benefica i poveri. (Presentemente alla mostra del 600 e 700 di Firenze.) 


5, nel 1861, e per un periodo che va 
dal 1875 all'88 e fu il più combattivo, peri- 
colo di essere affatto distrutto, o per lo meno 
mutilato di quasi tutta la parte più antica, 
per le esigenze della viabilità, infine fu ar- 
riso da un’insperata fortuna. Invece della di- 
struzione ne fu ordinato un generale restauro, 
affinchè vi trovasse una sede adeguata il Con- 
sorzio Autonomo del Porto di Genova. I la- 
vori furono compiuti, sotto la direzione di 
Alfredo D'Andrade, e con la valida coopera- 
zione di Marco Aurelio Crotta, fra il 1890 e 
il 1904; e diedero al palazzo un aspetto che 
per lo meno assomiglia a quello che esso 
ebbe in origine. Il restauro, se peccò di senso 


storico, perchè il D’Andrade andava a cer- 
care in Val d’Aosta, nel castello di Fénis, 
gli elementi ‘per riempire le lacune che le 
ricerche non riuscivano a colmare, rimase 
impeccabile nel senso estetico. La parte me- 
dievale e la parte cinquecentesca rimasero 
nettamente distinte quanto a carattere, ben- 
chè intimamente connesse. Il cortile, almeno 
nell’architettura, è ricostruito in assoluta ve- 
rità; al piano nobile, le grandi sale de/ Ca- 
pitano del Popolo, dei Protettori, dei Com- 
peristi, ci mostrano una bellezza così alta, e 
tanta magnificenza, da sopportare qualunque 
paragone. Una quantità di arredi antichi del 
Banco stanno ancora nelle sale, cassepanche, 
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sedie; un’arca, foderata in lamiera, da ri- 
porvi documenti importanti ; le urne che ser- 
vivano all'estrazione a sorte di certe iche 
del Banco. tto respi ‘a grandezza, 
con tale nobiltà, da farci ripetere, a monito 
dei contemporanei, il motto scritto nel car- 
tiglio che sta fra le mani di Antonio D’Ori 
Ut Rempublicam augeatis majorum vestigiis 
insistite. 


PALAZZO REALE. 


Del Palazzo Reale di Genova abbiamo già 
ampiamente parlato in queste pagine, e ri- 
mandando il lettore a quanto fu pubblicato, * 
non ci ripeteremo. 

Il Palazzo Reale inizia col presente ep 
sodio la sua esistenza di edificio, non più 
personale del re, ma destinato ad uso pub- 
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1 Lo studio del nostro collaboratore appa 
strazione Traiana del 9 maggio 1920; € poi 
raddoppiato, fu compreso nel volume / Pal 
che non sono più del Re. Milano, Treves, 


ia italiani che stra- 
erlo, e tanto pi 


blico. E certo, i delegati 
nieri, imparando a con 
avendo presente che si tratta di un palazzo 
creato non per una dinastia di regnanti, ma 
per una famiglia di privati cittadini genoves 
i Durazzo, ne riporteranno un'impressione 
per molte ragio ingolare. 

L'appartamento reale è destinato q in 
teramente alle adunanze, plenarie che 
delle singole commissioni. Solo qualche pic- 
cola parte, fra cui il quartiere detto de/ duca 
di Genova, è riservata per alloggio; e nella 
incomparabile Ga//eria degli specchi sì farà 
il servizio del caffè; non tanto incongruo co- 
me parrebbe, giacchè la Ga//eria è la sala 
da pranzo di parata del palazzo, e tra il de- 
sinare e l'aperitivo ed il caffè non esistono 
differenze sostanziali, antagonismi di con- 
ceto. Altri alloggi furono disposti agli altri 
piani, ed è noto che non vi risiederanno se 
non delegati italiani. I mezzanini offrirono 
spazio abbondante per il personale di segre- 
teria. 


È ovvio, che non era il caso di pensare a 
accrescere il fasto di questi ambienti; ed 
lodevole che non a tentato di farlo. Il 
grande salone delle radunanze plenarie, la 
sala da ballo del palazzo, non potrebbe esser 
meglio apparata che dalle decorazioni a chia- 
roscuro ed in plastica di Michele Canzio e 
dei suoi collaboratori. Sono del 1842; si im- 
prontarono al tardo neo-classicismo della re- 
staurazione. 

Sotto queste vòlte affrescate e dorate, fra 
le tappezzerie di damasco e di lampasso, ed 
in qualche sala di arazzi superbi, i mobili 
raccapezzati per l'occasione hanno un bel da 
fare a difendersi dal confronto coi cassettoni 
Luigi XV, coi Mag; ini autentici, con le 
poltrone dorate del Settecento, ed anche con 
altre posteriori. Le poltrone coperte di cuoio, 
con le loro forme piene ed obese, e general: 
mente armoniche, r. tono bene, meglio delle 
scranne e dei tavoli verdi. Ma la critica d’arte 
qui fa bene a rinfoderare facili ed imperti- 
ironie; e rende omaggio alla buona 
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volontà; e con piacere riconosce che, per 
esempio, nell’appartamento detto del Duca 
degli Abruzzi si è riusciti a serbare all’in- 
sieme una certa unità. 


PALAZZO PATRONE. 


Il Palazzo Patrone non presenta molte at- 
trattive esteriori. È un grande. casone, con- 
forme all'architettura che praticavano a Ge- 
nova i lombardi sulla fine del Cinquecento: 
un dado, a pareti perfettamente lisce, forato 
da finestre prive di qualunque cornice. Forti 
sagome in muratura corrono a livello dei 
piani principali. Qualche volta, la pittura ar- 
ricchiva la nudità della facciata; sovente, il 
vario aggruppamento delle finestre bastava 
a comporre un’armonia architettonica. Ma in 
Palazzo Patrone non c'è niente; neppure 
quest'ultima risorsa è tentata per trarne un 
effetto decorativo. Eppure, esso non mente 
alla propria origine: e col decoro delle cose 
semplici e forti si mostra subito palazzo di 
grande prosapia, e non abitazione di gente 
volgare. 


Senatore Nino Ronco, presidente del Consorzio 
Autonomo del porto di Genova, che aprirà la 
seduta inaugurale della Conferenza. (Fot. Fischer.) 


esaltato, il Pegaso del poeta, di altrettanto 
è invece calmo, e terra terra il pittore. Nean- 
che sembra ancora annunciarsi la grande de- 
corazione genovese del Seicento, tutta foga 
ed impeto, grandiosità insaziabile di Fomipo: 
sizione, sott'in su, amor di cielo. Qui siam 
ancora al manierismo eclettico della fine del 
Cinquecento. Vediamo reminiscenze del Cam- 
biaso nelle cariatidi in finto bronzo dipinte 
nella vélta dell’atrio, nei putti correnti, ed in 
certe figure riverse a terra; del Bergamasco, 
nei cartocci di finti stucchi dipinti a chiaro- 
scuro; e risaliamo addirittura a Raffaello col 
fermo ovale dei volti femminili, ed a Pierino 
del Vaga con le teste di venti dalle gote gon- 
fiate, e con le piccole teste dipinte nelle lu- 
nette. Ma sotto tutte queste imitazioni sen- 
tiamo però, innegabile, lo studio del vero; ed 
ammiriamo un colorito profondo, armoniz- 
zato su tonalità gialle e rosse tutte dorate e 
calde, che però non soffocano vivaci note 
locali, di azzurri e di verdi, con belli effetti 
di cangiante. 

Tutto il palazzo occupò con le sue pitture 
il Fiasella, e solo un salotto rimase ancora 
per il Boni, che vi dipinse un'Azrora. Pur- 
troppo questi affreschi, e qualche discreta 
decorazione di salottino, posteriore, a stuc- 
chi dorati, rimangono soli segni del fasto 
antico di questo palazzo. I Lomellini vi te- 


E l’indifferentismo estetico è limitato’ al- 
l'esterno. Due bellissimi atrii, convergenti in 
angolo verso un cortile a colonne, lo aprono 
sulla piazza della Zecca e verso la via Sant'A- 
gnese. E grandioso, per quanto privo di ca- 
ratteristiche spiccate, ed un po’ faticoso, è lo 
scalone che conduce ai piani superiori; dove 
si trova tutto l’ornamento che si poteva de- 
lerare di fuori. 

Il palazzo fu in origine dei Lomellini 
Giacomo Lomellini lo fece decorare così ric- 
camente, verso il 1617, da Domenico Fiasella. 
Domenico Fiasella, detto dalla patria i/ Sar- 
zana, fecondissimo pittore ligure, aveva al- 
lora 28 anni. Da Roma, dove era andato per 
irrobustirsi nell’arte, tornò per rivedere il 
padre e la patria, con intenzione però di non 
fermarvisi, e ritornare presto a Roma. La 
commissione di Giacomo Lomellini lo fuor- 
viò dal proposito, che non riprese mai più, E 
si trovò ad un tratto, quasi inaspettatamente, 
uscito di scuola e di tutela. Ben peripatetico 
era stato il suo noviziato! A sentire il Soprani, 
egli apprese gli elementi del disegno da suo 


padre argentiere; poi fu a bottega in Genova 
con Aurelio Lomi e poi col Paggi; a Roma, 
studiò Raffaello, ed il nudo, e i marmi an- 
tichi; poi, dopo qualche bel saggio, fu segna- 
lato da Guido Reni, ed il cavalier d’Arpino 
e il Passignani l’ebbero per aiuto. Ed ora, 
eccolo alle prese con palmi e palmi quadrati 
di vòlte da coprire d’affreschi. Si scelse per 
tema, o gli fu suggerita, la storia della Re- 
gina Ester, che Ansaldo Cebò aveva fatta 
materia di un lunghissimo poema, in ventun 
canti, pubblicato dal Pavoni nel 1615. E ne 
trasse le invenzioni per le vòlte di otto sale, 
dove tra principali e secondarii, grandi e pic- 
coli, dipinse una ventina di episodii. 
Nessuno legge più l’interminabile poema 
del Cebò; e lo Spotorno vi trova «un gran- 
dissimo artifizio di tenere una certa via di 
mezzo, che si disparte egualmente dal gusto 
severo e dalle pazzie de’ secentisti », In co- 
scienza, io lo direi piuttosto pencolante verso 
ueste pazzie; chè a volervi spigolare meta- 
fot marchiane se ne farebbe un bel fascio! 
Ma se volteggia fra le nubi, imbizzarrito ed 


Il cavalcavia di via Carlo Alberto che unisce la nuova 
stazione di Ponte Reale a mare con il Palazzo Reale. - 


nevano anche una scelta collezione di qua- 
dri; ed alla fine del Settecento il Ratti se- 
gnalava ancora opere del Castiglione, dello 
Strozzi e di Van Dyck, fra le quali ultime 
un ritratto di Dama e una tela «entro a 
cui sono di esso Van Dyk molti ritratti interi 
uniti insieme ». Nel 1846, l’Alizeri non regi- 
strava più che una sola dello Strozzi (uza 
Santa Martire). Gli altri erano già proba- 
bilmente partiti, ed anche questo seguì poi 
la loro sorte. 

Ed anche i Lomellini abbandonarono la 
casa degli avi. Dopo esser passato in varie 
mani, il palazzo capitò in quelle del cuoco, 
o diciamo meglio ex-cuoco Patrone; il quale, 
dopo aver governate le cucine di casa Ba- 
ratta, era andato a cercar fortuna in Ame- 
rica; trovandone tanta da potersi comperare 
questo palazzo, ed anche una superba villa 
a Cornigliano,. che ospitò per molti anni il 
principe Oddone. 

Dai Patrone, il. palazzo passò nel 1898 al 
Comune di Genova; e fu per molto tempo 
occupato dal Comando del Corpo d’Armata. 
Ora, dopo lunghe controversie, il Comune 
ha potuto riaverlo; e vi trasferisce gli uffici 
dello Stato Civile. Già per suo conto lo 
aveva restaurato benissimo, restituendo nella 
loro integrità i saloni che erano stati igno- 
miniosamente tramezzati, e non dai militari 


ultimi abitatori, come molti credono; poichè 
l’Alizeri li trovò in quello stato fin dal 1875. 
Ora, l’allogamento signorile della Casa della 
Stampa ha fatto allargare i cordoni della 
borsa, ed ha promosso, senza lesina, l'e 
cuzione di lavori .che non si possono più 
jamare di semplice restauro, e sono quasi 
di abbellimento, come tappezzerie di lusso, 
pavimenti nuovi, ecc. Fra l’altro, l’orribile 
colore di rosa che il palazzo aveva ricevuto, 
probabilmente nell’ occasione del «Taglio» che 
gli mozzò un angolo per allargare una strada, 
è sparito sotto una tinta grigia, decorosa- 
mente conforme alla tradizione genovese. 

E questi sono benefici indistruttibili. Ri- 
marranno, anche dopo che il grande tavolo a 
ferro di cavallo, in mogano, per la distribu- 
zione della corrispondenza, sarà stato smon- 
tato e portato via; dopo che saranno sparite 
le cabine telefoniche, gli apparecchi telegra- 
fici, tutte le comodità che sono state prepa- 
rate ai giornalisti, per favorirli nel loro man- 
dato, e non diciamo per ammansarli.... 

E dei tre palazzi « della Conferenza », Pa- 
lazzo Patrone è quello in cui rimarrà im- 
pressa, dell’avvenimento internazionale, la 
più bella memoria. 


Mario Lagò. 


Le fotografie che illustrano questo articolo sono dovute 
alle Ditte Noack, Paganini e A. Bruni, di Genova. 
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Cronache. — 


Le pécheur d'ombres. 


sN reno in una casa di campagna posta 
sulla riva del mare una vecchia madre, 
vedova, e due figlioli. Il maggiore, Renato, 
è un essere normale, un giovanottone forte 
e robusto, e fa l'architetto. Il minore, Gio- 
vanni, è una povera creatura ammalata. Gio- 
vane poeta fantasioso, si era innamorato di 
una fanciulla, Nelly, e il suo amore le aveva 
dichiarato; ma Nelly non lo comprese e lo 
respinse; e per questa ripulsa Giovanni ha 
perduta la ragione. La sua è una pazzia tran- 
quilla e inoffensiva, e sarebbe persin dolce 
perchè gli permette di vivere co' suoi e nel 
consorzio umano se non avesse questo di 
atroce di terribile: ch'egli ne è conscio. E; 
sa di essere pazzo, di una pazzia che cons 
ste soprattutto nel non rammentare più nulla 
del passato, del suo passato, ch’egli tenta in- 
vano di ricostruire, di far riaffacciare alla sua 
mente ottenebrata. E trascorre calmo le sue 
giornate, passando lunghe ore sulla riva del 
mare per dar la caccia alle ombrine, il pe- 
sciolino vispo e sottile che non incappa mai 
nelle reti e che non si acchiappa, raramente, 
se non con dei colpi di pistola. 

E La madre, per tentar di ridargli la ragione, 
possa di ricorrere al vecchio usato spediente: 
‘argli ritrovare dinanzi Nelly. — Lo spediente 
è, in questo caso, ardito e pericoloso: perchè 
se riuscisse nell'intento, e Nelly rimanesse 
fredda e repulsiva, il poveretto guarirebbe 
sì, ma per ripiombare poi subito nella follìa, 
e forse più grave, violenta. Ma le madri, 
sa, si lascian guidar dall'amore più che dalla 
ragione. — Per raggiungere lo scopo di far 
venire Nelly ricorre ad un vescovo che della 
fanciulla è un lontano parente, e che ella 
conobbe molt'anni or sono, quando era un: 
giovinetta e lui non aveva ancor pronunciati 
i voti; tra loro, anzi, era fiorito invano un 
idillio; nè so se per quell’« invano » egli, in- 
vece d'impazzire come Giovanni, si era dato 
al sacerdozio. Il buon vescovo accetta la mis- 
sione pietosa, ottiene il consenso di Nelly, e 
la conduce nella casa desolata. 

Giovanni la riconosce, quietamente, senza 
scosse e senza sussulti. Il colpo di scena, 
come ne avvengono sovente nella vita — in 
oggi forse più che sul teatro — non avviene 
nell’ improvviso e per lui impreparato incon- 
tro con Nelly. La riconosce, cioè, ma non ri- 
corda, di botto, tutto il passato, e che Nelly è la 
cagione della sua pazzia. E una vecchia buona 
e cara amichetta che è venuta a trovarlo, con 
la quale passerà volontieri i pochi giorni che 
egli si lusinga vorrà rimaner lì nella casa 
ospitale. — Nelly, impietosita, consente a ri- 
manere. — Ed ecco che, nel contatto quoti- 
diano, Giovanni sente che la sua mente si 
rinfranca, che nel suo cuore l’amore rinasce. 
Lo dice alla fanciulla: «Io guarisco, io sto 


una di quelle bizzarrie o anomalie del cuore 
muliebre che non bisogna cercar di spiegare 
— si trasforma alla sua volta, sente quel- 
l’amore, e lo ricambia. Un giorno, in uno dei 
loro teneri colloqui ella gli rammenta un pic- 
colo episodio del tempo che fu: un impeto 
geloso di lui la goccia aspettata. Gio- 
vanni si sente guarito, quasi completamente 
uarito; e i due giovani si scambiano la so- 
lenne promessa di nozze. 

Renato, il fratello, li sorprende abbracciati. 
E scatta. Anche lui si è innamorato di Nelly. 
Egli ebbe un matrimonio disgraziato; sua 
moglie lo tradì, e ha fatto divorzio. È gio- 
vane, è forte, è sano, e ha bisogno d'amore, 
di un nuovo amore che gli riempia la vita. 
La gioventù e la bellezza di Nelly lo hanno 
sedotto.... E scatta, dicevo. Egli non crede, 
non suppone che Nelly ami veramente il fra- 


‘ditte francesi. C'è una ricerc: 


tello: crede invece che ella finga l’amore per 
compiere la sua missione pietosa, per affret- 
tare la guarigione. E di questa guarigione 
forse incredulo, Renato, rimasto solo col fra- 
tello, gli grida atrocemente: « Tu t'illudi che 
ella ti ami? No, non ti ama. Ella finge nella 
illusione di guarirti. E — vedi in che tre- 
mendo inganno tu sei — ella non è la tua 
Nelly. È un’altra donna, è una che le asso- 
miglia, che nostra madre ha scovata e ha 
fatta venir qui, con la speranza che nell’in- 
ganno tu riacquistassi la ragione. Se fosse 
lei, la Nelly che ti ha respinto quando eri 
un giovane sano, bello, innamorato, potrebbe 
amarti sdesso?. 

Giovanni, evidentemente, non era ancòra 
completamente risanato. Se no, è chiaro, non 
farebbe altro, dopo aver ascoltata la invettiva 
fraterna, che richiamare Nelly e chiederle di 
mostrargli la sua fede di battesimo.... No, 
egli si credeva — e ci appariva — risanato, 
ma non lo era. E si tu e ripiomba nella 
sua semi-incoscienza. Un dubbio atroce lo 
afferra, lo attanaglia: è lei, è Nelly, o è un’al- 
tra? — E poi che nel dubbio anche un se- 
mi-pazzo si astiene, allorchè Nelly gli si riav- 
vicina egli la respinge, e si apparta. — Al 
lora, le lagrime disperate di Nelly aprono gi 
occhi a Renato. Nelly non fingeva? Lo amava 

er davvero?... Ma, in tal caso, ciò che egli 

a fatto è orribile, è mostruoso. E corre alla 
ricerca del fratello. Troppo tardi. Là, sulla 
riva del mare, con quella pistola con cui 
dava la caccia alle ombrine, il povero pesca- 
tore d’ombre si è tirato un colpo al cuore. 
Lo portano in casa morente, lo adagiano si 
un divano. Le ultime sue parole una 
implorazione: «Ditemi la verità. È lei, è la 
mia Nelly, o è un’altra?» Gli giurano che è 
lei. Nelly glielo giura abbracciandolo e ba- 
ciandolo disperatamente il poveretto 
muore susurrando: «Grazie; me lo dite per 
consolarmi, per farnii morire contento. Ma 
io so che non è lei....» 

Vi ho raccontato Le pécheur d'ombres 
nuova commedia che ci è venuta dalla F 
cia, che la compagnia di Dario Ni 
rappresentato a Roma giorni or sono, e alla 
quale ho accennato nella mia Cronaca pre- 
cedente. 

È un’opera indubbiamente degna di molta 
attenzione. Anzitutto, bisogna tener presente 
che l'autore, Jean Sarment, attore nel teatro 
dell'Euvre che il Lugné-Poe dirige, è un 
giovane di venticinque anni. Una sua pre- 
cedente commedia, La corona di cartone, 
scritta quand'egli toccava i ventun anni, aveva 
ià ottenuto un vivo successo a Parigi; e un: 
seconda, /o sono troppo grande per me (ti- 
tolo pirandelliano) fu accolta alla Conrédie e 
aspetta il suo turno per andare alla ribalta 
Poi, bisogna riconoscere che — il semplice 
racconto, per male che io lo abbia fatto, lo 
dimostra — questo Pécheur d'ombres (insisto 
sul titolo francese, e vi dirò il perchè se pur 
già non lo avete compreso) non è un’opera 
qualunque, non è una delle solite che ci ven- 
gono dalla Francia, non è, soprattutto, del 
teatro volgare, superficiale, fabbricato a ri- 
cetta, col più vieto ricettario delle maggiori 
e c'è un'in- 
quietudine: segni significativi e bene augu- 
ranti, specialmente in un giovanissimo. 

Ma v'è un’incertezza di visione e di me- 
todo. Anche questo, mi pare, basta il rac- 
conto a provarlo. Il Sarment brincola ancéra, 
cerca la sua strada. E questo /écheur è un 
misto di poesia e di realtà — di realtà pic- 
cina e minuziosa — che ne turba il carattere, 
perchè poesia e realtà non s’integrano e non 
si fondono, nè possono fondersi appunto per- 
chè la realtà è minuziosa e piccina. Mettiamo 
da parte il personaggio incolore della Madre, 
e quello del Vescovo, che potrebbe stare a 
suo agio in qualsiasi commedia francese (o 
italiana, se volete) del vecchio stampo. La- 
sciamo da parte, anche, Nelly, che ine- 
spressiva, e che bisogna indovinare più che 
non si riveli. Ma Renato, l’antagonista, è un 
personaggio che oserei chiamare Bernstei- 
niano. Si comporta, agisce e parla così come 
farebbe il personaggio di una commedia ad 
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intreccio; e mi pare evidente che non c’era 
bisogno di lui perchè il dramma profondo e 
pieno di poesia ch'è in Giovanni avesse il 
suo logico e insieme poetico svolgimento; 0, 
per lo meno, che l’ intervento di lui poteva 
essere tenuto in una linea più alta, più arti- 
‘a, meno teatrale. 

Non dunque, mi pare, ci troviamo di fronte 
al capolavoro che qualche frettoloso ha già 
proclamato; ma ad un’opera che ci rivela nel 
suo autore un ingegno singolare ed originale, 
un giovane che non vuol mettersi sulle ‘vie 
battute ma ne cerca una sua. Per ora, forse 
senza avvedersene, tituba ed incespica in 
altre, segnate qualcuna dall’Ibsen, qualcuna 
dal Claudel; ancor più inconsapevolmente, 
ricasca di quando in quando nei sentieri del 
repertorio che, nella sua qualità di attore, 
egli certo conosce; ma questo /éc4ewr già 
ci prova, o ci fa legittimamente sperare, che 
egli la sua via la troverà. Ricordiamo il nome 
di Jean Sarment, e aspettiamo. 

Dissi la settimana scorsa che Dario Nicco- 
demi ha presentato questa commedia al pub- 
blico romano in un quadro squisito, e che 
l'esecuzione fu bella, nobile, dara del va- 
lore dell'opera. Luigi Cimara, nella difficilis- 
sima parte di Giovanni — che non è una 
parte « tta » come si dice nel gergo sce- 
nico, ma in cui l'interprete deve dar molto, 
oserei dir tutto, di suo — ha rivelato doti 
veramente fuor del comune, e si è posto in 
primissima linea tra i giovani attori del- 
l'odierna scena italiana. 

A Dario Niccodemi vorrei, soltanto, sugge- 
rire di porre sui suoi manifesti il titolo fran- 
cese, o i due titoli, il francese e l'italiano, 
Il pescatore d'ombre dice molto, ma non 
dice tutto. Perchè ombres, i 
dire ombre ed anche ombrine. (* 
cese è un gua poverissima.) E intitolando 
così la sua commedia il rment non ha vo- 
luto gio. su un doppiosenso volgare. Il 
suo titolo è simbolico, e il simbolo ha in 

so un significato e un valore. 

... Con che si proverebbe che la povertà 
di una lingua ha qualche volta i suoi van- 
taggi. Qualche volta, sì. Ma, qua: sempre, 
ha degli inconvenienti anti. Per esempio: 
dover chiamare la suocera be//e-maman. 


3 aprile. Emmepì, 


Fratelli Treves, Editori - Milano 
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In 16, con 29 ritratti. Nove Lire. 


OPERE DI 


MARCO PRAGA 


CRONACHE TEATRALI - 1919, Con 


21 rilratti . . . È +. «+ «Li 6— 
CRONACHE TE RALI- 1920. Con, 

28 ritratti . 8—- 
LA MOGLIE IDEALE, commedia in 

tre atti . . . a ST 
ALLELUJA, dramma in tre atti . . 6— 
LA CRISI, commedia in tre atti . . 6— 
L'AMICO, dramma; LA MORALE 

D A FAVOLA, commedia . . 6— 
LE VERGINI, commeeia in 4 atti . 5— 
LA PORTA CHIUSA; L’EREDE, 

commedie. . .'. . 1- 
L'ONDINA, commedia în 4 atti. . n 5 
IL DUBBIO, dramma; IL DIVOR- 

ZIO,:commedia ... + è ea 8 


LA BIONDINA. romanzo, . . . 350 


ANIME A NUDO, lettere di donne 
edifanciolie.. FU tua 
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L'ILLUSTRAZIONE ITALIAN 


‘ada sul cui tracciato sono st: 


Formia. — St 


SCOPERTE D'ARTE IN FORMIA E IN 


l’Italia Meridionale, di cui la massima circo- 
N scrizione archeologica è affidata alle cure di 

Vittorio Spinazzola, l'illustre scienziato che di 
dieci anni viene rivelando una nuova maravigliosa 
Pompei, ripresa dell'attività civile dopo la tra- 
gica sosta della guerra è stata segnata quasi do- 
vunque da rinvenimenti del più alto intere: 


nafro, — Statua di Augusto. (Fof. Losacco.) 


tistico. Gli anni 1920 e 1921' saranno perciò ricor- 
dati come singolarmente fortunati nella storia delle 
scoperte archeologiche. L'Italia, gran madre ine- 
sausta, esprime ogni giorno dal suo seno con rin- 
novellata forza di giovinezza i tesori d'arte che 
sorrisero un tempo al massimo fiorire. della Grecia 
e di Roma. E la natura è divinamente provvida in 

uesto. Che sarebbe se alla esplosione delle forze 
distruttrici e sinistre non si accompagnassero le 
manifestazioni di quella scintilla di divinità che è 
nel fondo della immortale anima umana? 


* 


Le scoperte più notevoli sono avvenute in Formia 
Formia, la città dei Lestrigoni omerici, colloca! 
in una plaga di una ridente gaiezza su un arco di 


golfo tra i più belli d'Italia, favorita da un clima 
temperatissimo e dalla ubicazione lungo la antica 
Via Appia quasi a mezza strada tra Roma e Na- 
poli, aveva tutti gli elementi per divenire nell'an- 
tichità w delle: villeggiature preferite della no- 
biltà romana. E i ricchi della Roma repubblicana 
e imperiale vi profusero, specialmente tra l'Appi; 
e il mare, fastosi edifizi pubblici e ville sontuosis 
sime, e lungo mare costruirono vaste peschiere, con 
tutto il ricco corredo di vasche, di vivai, di depo- 
siti e di abitazioni necessarie. Volendo l'Ammini- 
azione Comunale di Formia aprire, di recente, 
da tra la Via Tullia (che segue il 
ia Appia) e il mare, furono î 
oggetti d’arte del maggiore interes: 
vano antico largo metri 3,30 e lungo assai più che 
quindici metri (di cui le testate a monte e a mare 
sono ancora seppellite sotto il terreno alberato su- 
perstite di un giardino appartenente alla signora 
Chiar: prreca) si son trovate ammonticchiate ben 
sei statue in proporzioni più grandi del vero, tre 
statuette minori, due bellissime teste (una virile e 
una muliebre), due grandi cornicioni marmorei, 
alcune colonne di alabastro fiorito e di giallo an- 
tico, e infine alcuni rilievi decorativi di grande 
finez 

Più che tutto sono naturalmente importanti le 
statue di dimensioni maggiori del vero. Tre di esse 
raffigurano personaggi in costume eroico, due sono 
statue di donne, una raffigura (come un’altra statua 
di cui è superstite la sola testa) un personaggio 
romano con la toga portata sul capo alla maniera 
dei sacerdoti. I personaggi in costume eroico sono 
interamente nudi tranne una clamide o un /imza- 
tion; e dei numi o degli eroi ripetono gli atteg 
giamenti, cosicchè se le teste non mostrassero di 
ssere indubbiamente dei vigorosi nobilissimi ri- 
tratti di Romani del primo secolo dell'impero, noi 
crederemmo di possedere statue di dei o di atleti 
quali li espressero gli artefici greci del quinto o 
del quarto secolo avanti Cristo. Così, in una ma- 
schia e insieme gentile figura di efebo noi ricono- 
sciamo ripetuto, sebbene non senza modificazioni, 
un Hermes di scuola policletea forse dovuto a Nau- 
cide d’'Argo; e in un’altra statua troviamo più par- 
ticolarmente appariscenti i richiami al famoso Ca- 
none, e cioè al Doriforo di Policleto. 

Le statue muliebri si riportano anch'esse alla 
grande arte del periodo augusteo. Sono ambedue 
stanti, ambedue vestite di s/0/2 e di pa//a, e scol- 
pite secondo schemi frequentemente riprodotti dagli 
statuari del primo secolo dell'impero. L'unica testa 
muliebre superstite mostra una grande finezza di 
trattamento, e porta una acconciatura di capelli 
che è abituale alle dame della prima metà del 
primo secolo dell'impero. 

La statua togata è, fra le altre, singolare per im- 
portanza, non tanto pel suo atteggiamento, che è 
quello stesso che noi vediamò ripetuto in un nu- 
mero cospicuo di esemplari, quanto per l'augusta 
sua magnificenza, è per l’austera maestà del volto, 
dal quale ci sentiamo riportati nell'ambiente di 
superiore grandezza in cui vivono i rilievi dell'Ara 
pacis: espressione mirabile della fierezza che in un 
mondo tutto pieno del nome di Roma dava la co- 
scienza di sentirsi partecipi della divina maestà di 
quel nome. 

I ritratti vivono tutti di una vita potente. In nes- 
suno la ricerca del rendimento si limita alle nude 
parvenze esteriori; in ognuno l'artefice si mostra 
preoccupato di penetrare mediante l’immagine nel- 
l'atmosfera spirituale dei personaggi rappresenta! 


e scoperte le’ statue. 


VENAFRO. 


Pertanto, anche per questo lato le nuove statue 
vengono ad aggiungersi con grande decoro alle 
altre nobili ereaziomi dell’arte romana augustea. 
Lo scavo del giardino Sorreca ha permesso, con 
le sculture maggiori, il recupero di sculture minori 
e di materiale architettonico ed epigrafico di no- 
tevole interesse. Ricordiamo sopratutto una statua 


rmia. — Statua del tipo di Hermes. 


di adolescente dalle morbide forme eleganti, una 
statuetta di Sileno con un otre sulla spalla sinistra 
da cui partiva un getto d'acqua che alimentava la 
fontanina di cui la statua serviva da decorazione, 
un delizioso fregio fittile che reca nel campo, in 
ciascuna delle lastre, due ninfe affrontate e dan- 
zanti, due grandi cornicioni marmorei riccamente 
modinati, e infine alcune colonne in alabastro fio- 
rito e numerosi cippi iscritti che un tempo sorreg- 
gevano delle statue. E la speranza che altre sco- 
perte di grande o di minore interesse abbiano ad 
esserci riservate dalla esplorazione futura della parte 
di edificio non ancora disseppellita, è in noi, più 
che fondata presunzione, quasi una certezza. 

In un altro giardino di Formia durante gli stessi 
lavori stradali, praticandosi il cavo di fondazione 
della spalla di un sottovia, si scoprivano un torso 


di statua di Ermete, e una statua di Nereide su 
mostro marino, Allargati i saggi per cura della 
Direzione del Museo Nazionale di Napoli, si met- 
teva in luce una seconda statua di Kercide, che 
faceva fronte a quella prima scoperta, una figura 
di giovane nume ritratto nel tipo dell'Apollo Liceo, 
taluni frammenti di ui statua di Afrodite acco- 
vacciata, e finalmente dei timpani, colonne, e un 
considerevole numero di blocchi architettonici 
partenenti alla trabeazione di un'edicola sul cui 
architrave si vede inciso il nome dell'imperatore 
Cocceio Nerva (a. 96-98 dopo Cristo). Le due sta- 
tue di Nereidi, purtroppo mutile, erano ancora 


Formia. — Testa di statua eroica. 


al loro posto sul fondo di una piscina lastrica 
grandi lastre marmoree, accuratamente e rego- 
larmente bugnate perchè l'effetto ottico dell'incre- 
sparsi dell’acqua nella vasca potesse risultare con 
maggiore immediatezza; due scalette alle due estre- 
mità di uno dei lati minori della vasca permette- 
vano per i gradi marmorei l'afflusso delle acque 
nella piscina. 

Le Nereidi, che sono con ogni verisimiglianza 
delle statue greche di un periodo d’arte vicino alla 
grande età fidiaca, hannò una grande freschezza e 
purezza di modellato; onde è gravissima perdita la 
mancanza delle teste e di parte dei busti, che erano 
lavorati a parte e poi inse nel tronco. E di 
grande bellezza è anche la figura apollinea, di 
chiaro tipo e spirito prassitelico. 


# 


Scoperte ass: lare altresì 
nel territorio dei Pentri nel Samnium, in Venafro, 
presso il confine tra il Samnium e il Tatium. Non 


notevoli sono da segna 


enafro. — Testa di Tiberio. (Fot. Losaceo.) 


lungi dalla 
Monte 


Latina, sulle prime pendici del 
anta Croce sono quivi superstiti i ruderi 
nde emiciclo in opera laterizia, la cui 
almeno 48 metri di diametro, e al quale 
fa fronte un muro monumentale che è in tutto ana- 
logo ai prospetti architettonici che fanno faccia 
alle caveae dei teatri. Esplorando il terreno in- 
nanzi al muro anzidetto, in una zona di poco p 
che ventidue metri quadrati si sono rinvenuti 
nto ad abbondantissimi resti di late 
finiti frammenti di lastre marmoree di og 
due statue più grandi del vero, tre statuette m 
nori, un considerevole numero di cornici monumen- 
tali marmoree (17 pezzi, finora, per uno sviluppo 
lineare di quasi tredici metri), pezzi di architravi, 
capitelli e lastre di fregio. La fotografia che pri 
sentiamo rende con efticacia ln imponenza delle 
scoperte minor 
Le scoperte maggio! 
alte una m. 2,19, Î 
due personaggi ritra 
nella classica ponde 
stante una. sola 


sono costituite da due statue 
m. 2,12, le quali presentano 
econdo lo stesso schema, 
del corpo 


su 


sinistro proteso in 1 
mensioni e la figurazione dei persor 
niera eroica, l'alto scettro che le figur 
nel braccio destro levato con_ mossa solenne, e il 
globo sorretto dalla mano sinistra ci dicono che la 
cerchia entro la quale dobbiamo cercare la identi- 
ficazione dei personaggi è quella della famiglia im- 


"a 


Venafro, — Sculture e blocchi architettonicì posti a decorazione di una fronte monumentale. 
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periale. E in una delle teste noi troviamo infatti i 
tratti caratteristici della fisonomia di Augusto, il 
cui carattere, fatto di altera energia e di freddo 
calcolo, traspare dal magro viso e dall'alta fronte 
maestosa, come dagli occhi freddi e solenni; mentre 
nell'altra testa noi riconosciamo con ogni probabi- 
lità la fisonomia di Tibe nota da un considere- 
vole numero di ritratti, cialmente 
al gran cranio tondeggiante, dalle orecci 
ricati tutto dal taglio caratteristico della 
breve bocca, ai cui angoli apparisce la specie di 
vibrazione di sorriso che è particolare a Livia Au- 
gusta e ai suoi discendenti. 


mia. — Testa di personaggio togato. 


to finite nell'edificio ve- 
rchitettonici si 
del fronte mo- 


Le scoperte non sono ce 
nafrano. Poichè le statue e i pezzi 
son rinvenuti a una delle estremità 
numentale opposta all'emiciclo laterizio, è grande- 
mente probabile che altre scoperte abbiano a veri- 
ficarsi nel tratto rimanente della ste: fronte, ed 

i che possa esserci un giorno resti- 
tuita tutta la decorazione marmorea del fastoso 
prospetto architettonico. 


D) 
Così l'Italia, feconda genitrice, non cessa di ri- 
geminare dal suo grembo le belle opere d’arte che 


furono un tempo il suo vanto e il suo godimento. 
E come la natura ogni anno a primavera, il bel 
paese latino, invece che di fiori e di fronde si po- 
pola in ogni stagione, con inesauribile vigor di vita, 
delle creature ideali che il genio di due grandi po- 
poli, il greco e l'italico, concepì e generò. 

S.A. 


Formia. — Statua eroica nel tipo del Doriforo policieteo. 
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LILLUSTRAZION ITALIANA 


EMILIO PRAGA. 


tamattina, 17 marzo, al primo albore, un 
uccellino si udiva cantare: quale si fosse 
non so, ma ben dolcemente e con profondo 
accoramento cantava, 
}_E perchè cantasse era una cosa che sapevo 
sino a ieri, ma adesso non più! 

Non è il buon Dio — dice la Scienza — che 
fa cantare gli usignoli in primavera! Sono 
gli ormoni che vanno ad eccitare le corde 
vocali di questi piccoli animali; e così il ro- 
signolo canta, come la serpe sìbila, e il so- 
miero raglia. 


CI 


Però fu proprio ieri, 17 marzo 1922, al- 
l’aprirsi della Primavera, che fu portato sul 
mio tavolo da studio questo volume nuovo 
di 406 pagine, dove su la pagina bianca era 
stampato EmiLio Praga, P’oesze (in grande e 
con color rosso) e sotto in piccolo carattere: 
Tavolozza, Penombre, Fiabe e Leggende, 
Trasparenze. 

Un turbamento mi colse come vedessi, per 
questo volume, rivivere persona morta. Qua: 
non osavo aprire il nuovo libro. Ma quale è 
l’Editore che oggi ristampa il Pr Ù 

La copertina bianca, un certo sigillo signo- 
rile nei caratteri dicevano: 7reves, Milano. 
Mi pareva di vedere una superstite casa pa- 
trizia, dove ancora si raccoglie un po’ di ari- 
stocrazia. 

Ma mentre 
nuovo volume, nel 
udiva come un mormorio. Er. 
volume, sepolto quasi fra altri libri, a larghe 
pagine, impresse a versetti brevi con carat- 
teri bodonian questo titolo: 7a- 
volozza, versi di Emilio Praga. Milano, presso 
Gaetano Brigola, 1862. Questo volume — ora 
mi ricordo — lo vai per pochi soldi da un 
banchetto di venditore di libri usati. E 

Ma quest'altro più piccino, in carta avori 


le mani il 
studio, si 
vecchio 


io tenevo così fra 
silenzio dello 


u 


Emilio Praga, Pezombre. (Torino, Ca nova, 
1879), bene fu mio compagno negli anni di 
collegio! Il rettore, un prete molto serio, ci 


passava in rassegna i libri e sequestrava quelli 
non buoni. Guai se avesse visto, per esempio, 
Dama elegante, con quei ritornelli: 


Oh, bella donna di latte e di ros: 
Oh, bella donna che sembri uno 
Oh, donna piena di gioie e di luci ! 


E quella strofa che comincia: 


O donna piena di delicatezze, 
Le tue bellezze — » 
Fan sognare a migliaia i giovanetti.... 


E quella quartina dove sono descritte le 
spalle di Seraphina, la cortigiana: 


Due spalle opime, due spalle di 
Fatte per camminarvi a suon di 

E avean tutti i sapor dell si 
Tutti i sorrisi di una guancia impube.... 


E quest'altra quartina, strambalata, forse un 
po’ alla francese, ma così 


La caravana dei desiri miei 
Verso di voi salia, donna divina, 
Come una fila di cammelli ebrei 
AI limitar di mistica piscina. 


O peggio ancora, se il prete rettore ave: 
letto questi due versi, non belli, è vero, ma 
che non mi uscirono mai dalla memoria: 


Incespica una rima ‘ 
Chi il mondo improvvisò. - ? 


E si parla del Signore Iddio, che creò tutte 
le cose, ma poi vi lasciò molti errori, o al- 
meno che sembrano tali alla nostra così detta 
ragione. ; 


L'Inchiostro “ANTHRACEN,, bleu-nero 
Leonhardi- Bodenbach 


usato in tutto Il mondo, è il migliore. 
Chiederlo nelle buone Cartolerie. 


Ma il prete rettore vide soltanto dei versi, 
e li reputò innocui alla giovinezza. Così que- 
sto libro di Pezombre è rimasto con me. 


Co 


Erano questi ed altri libri del Praga che 
diffondevano, ieri mattina, 17 marzo, una loro 
cantilena, e io ne ascoltavo i già noti ritmi, 
pervasi, e direi quasi inebbriati, di una tal 
gentilezza di poetare, che oggi non usa più: 

Mi parve una farfalla ed era un bruco: 
Movea sul tavolo 
Con l’incesso d'un bimbo o d'un bisavolo. 


E ancora: 


Se fosse nostro, Arrigo, il secol bello 
Della fervida fede e dell'amore... 


e ancora 


Genti pie che pregate, quando la notte cade, 
Non pregate pei morti che bevon le rugiade. 


e ancora: 


Era un parco antico e squallido 
Da molti anni abbandonato... 


E allora (non vergognamoci !) una lagrima, 
forse di antichi tempi, si formò nel mio oc- 
chio, e per effetto di quella lagrima proferii 
questa bestemmia contro la scienza: « Sono 
i poeti che fanno scintillare il mare, e muo- 
vere le foreste, ed è il buon Dio che fa can- 
tare i poeti!» 

Co 


«Emilio Praga? — dirà forse alcuno — 
Chi era costui? Marco Praga lo conoscono 
tutti, ma Emilio Praga! Però mi pare di 
averlo udito nominare altra volta. Ah, quello 
che ha scritto // Professore di greco, che è 
in quasi tutte le Antologie, e anche / Re 
Magi. Sì, sì, quello che ha scritto anche il 
Canzoniere del bimbo. Un poeta di Milano 
dei vecchi tempi romantici. Ricordiamo, in- 
fatti.» 

Non c'è che dire: nei libri della storia let- 
teraria Emilio Praga ha il Suo cartellino di- 
stinto: «Emilio Praga, ultimo e migliore rap- 
presentante della scuola romantica, o scapi- 
gliatura milanese, con influsso di Vittore Hugo 
e di Alfredo. de Musset». Ma sono venute 
poi ‘tante cose, è venuto il verismo, poi il 


CIOCCOLATO 
AL LATTE 


classicismo, poi il simbolismo, poi l’esteti- 
smo, poi la lirica pura, poi'i versi in libertà, 
poi gli intonarumori, 0 poeti motori, tutti di 
metallo, per farsi bene sentire da Sua Maestà 
il Proletariato, così che di quella scuola ro- 
mantica si è perduta la ricordanza. 


è 


Nei libri delle storie letterarie si trovano 
anche assegnati giudizi critici su Emilio Pra- 
pa: « Poeta vero e grande, ma trasandatezza 
lombarda, vaporosità, originalità stravaganti, 
lungaggini, ecc., ecc. », Del che non si dù- 
bita, e giusta è la critica, e giusto è il rim- 
provero rivolto ad Emilio Praga, il quale, 
pur possedendo tanta forza e genio per fare 
da sè, si abbandonò con un non so quale 
compiacimento ad accogliere in ricca dose i 
vizi del suo tempo, e si compiacque di tutti 
i capricci della sua sentimentale fantasia. 

Ma il Poeta sogguarda dalla sua gran testa 
forte e barbuta, che fuor che la malinconia 
dello sguardo, ricorda la gran dignità della 
testa di G. Carducci. 

E sembra dire: « Voi vedete le lebbre ro- 
mantiche, non vedete l'onda di vivo sangue 
che geme dal cuore ». 


CJ 


Emilio Praga non fu certo uno di quelli 
artisti che lavorano con metodo e costanza 
alla costruzione del piedestallo dove saranno 
collocati dopo morte; anzi fu il contrario, fu 
un distruggitore di sè stesso; e quando egli 
morì poco dopo i trentacinque anni, in un 
triste decembre del 1875, fu portato al cimi- 
tero quasi in abbandono. 

Milano allora era sovrabbondante di gente 
assennata, moderata, e molto per bene; e 
questo Poeta aveva voce di rèprobo, quasi 
di satanico, e perciò non ebbe dalla sua città 
futto quell'onore, che non si nega ai morti. 

Ah, buona gente moderata, come foste ben 
puniti dai più veri rèprobi che vennero di 
poi, e da quelli che furono i distraggitori 
degli ‘altri! 


Ci 


Giovanetto, Emilio Praga, uscito come era 
da famiglia ricca e felice, potè seguire la 
naturale sua inclinazione, e fu pittore: luci 
e colori, marine e selve fiorite: un’ebrezza, 
una gioia! Ma poi che è? Chi cammina per 
la bella primavera del mondo? Cammina, e 
va.e va, quel personaggio che i giovani di 
solito non vèdono, non sèntono, non tràt- 
tano se non come motivo di bella defora- 
zione: il vero signore del Mondo: il Dolore! 
E allora il pennello non gli bastò più e nac- 
que una poesia in cui la gioia ingenua e gra- 
ziosa del vivere si imbeve tutta di una pietà 
profonda: non è ancora tristezza e tragedia, 
ma un presentimento della gran Sfinge che 
al varco ci aspetta! 

Pietà per i poveri vecchi, per i vinti, 
i deboli! Bimbi e vecchi! Îl vecchio prete 
del presbitero solitario in Brianza che par- 
lava al suo breviario, che viveva solo con 
la settantenne fante zoppicante nella quieta 
dimora; le due vecchierelle in una casa di 
una cupa via della vecchia Milano, che cu- 
ravano i vasi di fiori sul davanzale: 

Parevan le due candide cuffiette 
Fra quei vasi di fior due tortorelle.... 


per 


i poveri vecchi dell’ospizio sotto le etiche 
piante lungo il naviglio: 
Che vi dice o 
Questo sol di pi 


il vecchio ubriaco per le vie notturne/di Mi- 
lano, che gli dice: 
Partire! Ma... e l'anima? Su, lei che ne dice? 
Di un vecchio infelice la morte cos'è ? 


Ha fatto i suoi studi ? Ebben che ha imparato ? 
Se Cristo ha burlato, oh povero me! 


Eva stessa, la maggior voluttà data al- 
l'uomo, gli apparve con gli artigli ferini a 
ilaniare il petto dell’uomo! 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


Il bimbo, il suo bimbo! Egli lo solleva al 
cielo: « Benedìcilo, o Signore! Benedi 
vita!» E pensa alla sua nonna: « Oh s 
non fosse seppellita ! » 


Pensate il gaudio, pensate l'incanto! 
Le sue canizie a questi ricci accanto, 
Questi tuoi rici l'o 


Il bimbo in braccio che: 


Il capo dòndola 
Come un vecchietto 
Che sogna il ciòndolo 
Del suo berretto. 


Il bimbo nella cuna: 


Quando le dèboli 
Braccia incrociate 

E le finissime 

Mani allargate, 

AI par d'un mònaco 
Fuor del cappuccio 
Mi guardi attònito 
Dal tuo lettuccio. 


Il bimbo che guarda in su: 


Perchè sei pàllido 
O mio bambino ? 
Perchè il tuo lùcido 
Occhio azzurrino 
Su cui di un dubbio 
Non scese un velo 
Infaticabile 

Si affissa al cielo ? 

Ma un giorno egli ha veduto anche il bimbo 
(non era il suo, il suo ora è forte e famoso), 
il bimbo, lo stesso, il figlio dell’uomo, tappato 
dentro la bottiglia dello spirito. Quando? In 
un bel dì luglio. Dove? Nel museo, quello 
che è, cioè era nei giardini pubblici, dove è 
ora la scuola femminile A. Manzoni e ci 
vanno le belle fanciulle a studiare. Un feto! 
Un mostro egli ha visto tappato in un vetro! 

Oh, dell'alcova fascini 
Dove un bimbo è aspettato! 


E il senso panico e tragico lo avvolge, e 
la ricerca di Dio, e la domanda alla Morte: 
che vuoi tu, chi sei tu? 

Ma a differenza di altri poeti che in tale 
caso allineano splendide parole estetiche ed 
estatiche, e vi avvertono che essi sono pà- 
nici, lirici o che altro si dica, Emilio Praga 
si avvolse in una tristezza di distruzione, che 
fu per lui come un cilìcio, 

Giacomo Leopardi, il poeta dall'espressione 
perfetta, avrebbe riconosciuto Emilio Praga, 
poeta dall'espressione imperfetta, come suo 
fratello spirituale. Frate Jacopone da Todi 
avrebbe voluto molto bene ad Emilio Praga, 
che non bene seppe vivere secondo la sa- 
pienza mondana, e della gloria ebbe cura 
come il mistico umbro: 


ndo 


Fama mia ti raccom 
AI somier che va raggh 


è 


Dall'anno 1875, in cui Emilio Praga morì, 
ad oggi non sono passati che cinquant'anni : 
ma tanti avvenimenti sono trascorsi che i 
cinquant'anni sembrano cinquanta secoli. 

Le vecchie distinzioni tra il Bene e il Male 
stanno per scomparire; negli ordinamenti 
della Società si tende verso una specie di 
ruolo unico; quanto a Dio, se ne fa una di- 
stribuzione ad ogni individuo : ogni individuo 
è Dio. Rimane ancora un po’ dell’antico ter- 
rore della morte, ma con l'educazione anche 
questo residuo medioevale scomparirà. 

Per tutte queste ragioni i vecchi poeti coi 
loro antichi sentimenti sèmbrano alle nuove 
generazioni parlare un linguaggio ignoto. 

Eppure, con tutto questo, si manifesta tal- 
volta il fatto stranissi una cotale insod- 
disfazione fra tanti benefici della moderna 
civiltà meccanica: un bisogno di sognare gli 
antichi fantasmi, di piangere le antiche la- 
crime; ed è così che si ristampano i versi di 
un poeta obliato; ciò che non è, come si dice, 
una esumazione, ma una vita che vive. 


ando. 


ALFREDO PANZINI, 


EMILIO PRAGA 


P'OGBi STE 


TAVOLOZZA - PENOMBRE 
FIABE È LEGGENDE 
TRASPARENZE 


In-16, co! ritratto d-ll'Autore. 


DODICI LIRE. 


“LE PIÙ BELLE PAGINE ,, di CARLO CATTANEO 


scelte da GAETANO SALVEMINI. 


CartLo Carta 


po. 


Questo bel busto di Carlo Cat 
scultrice Adelaide Pandiani {Maraini e trovasi nel 
Museo del Risorgimento a Milano. È il migliore dei 
pochi ritratti del gr : 
lanese il quale si schermiva e sfuggi " 
ritrattarlo «come un cane che fiuti l'accalappia 
tore », per ripetere le parole del Rovani che lo co- 
nd. 
delle più belle pagine dagli sc i 
i per gran parte giacciono ancora dispersi 
iviste, è $ fatta da Gaetano Salve- 
cioè dal più oi le, dotto e sicuro fi ì 
studiosi della storia politica dell'Italia modern: 
Salvemini studia e venera il da molti 
anni, e la sua indipendenz 


nde scrittore e pens: 


chi 


nobbe e lo a 
La scell 


e politici. La prefazione che egli 
questo volume è un saggio biografi 
limpido, come di rado ormai se ne scrivono. Egli è 
riuscito ad ordinare in nove capitoli le teorie del 
Cattaneo raccogliendo con metodo, intorno agli 
argomenti capitali, i più espressivi passi delle opere 
di lui, così che per la prima volta il pensiero del 
Cattaneo si presenta al pubblico nella sua bella e 
complessa continuità. 

Sulla prosa pura e scolpita di lui basta ricordare 
il giudizio del Carduce mesta occasione 
riso il pens che letture volute di 
prosa moderna per le aliane, dove tanto 
luogo fu dato a tanta roba...., non siasi degnato 
pmettere pur una pagi! o storica 0 
altra dello scrittore milanese. lo che di lui ho letto 
e leggo tutto e più volte... » 

Questo ed altri giudizii sul Cattaneo, e una folla 
d’aneddoti, e la biografia di lui 
in tutti i volumi di que 
ricca appendice del libro. 


per 
,, poderoso e 


trovano, come 
ta nostra raccolta, nella 


Delle Più belle pagine degli scrittori italiani scelte 
da scrittori viventi, collezione diretta da Uco Overti, 
sono usciti finora: 


Barerti. . . . Ferdinando Martini. 
Mawzosi - I... Giovanni Papini. 
Monrecuccori . Luigi Cadorna. 
Jacorone . . . Domenico Giuliotti. 
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GLI AMORI DI SIMPLICIO, POETA ELEGIACO, racconto pi MICHELE SAPONARO. 


(Continuazione, vedi numero precedente.) 
CÀ n 

Il secondo amore venne qualche anno più 
tardi. Simplicio ne aveva ventiquattro. 

Aveva ventiquattro anni e insegnava ma- 
terie letterarie nel ginnasio inferiore di Reg- 
gio Calabria. ia 

Poichè aveva portato con sè hi libri 
frequentava con assiduità la biblioteca pro- 
vinciale, e in quella sala aveva fatto la co- 
noscenza della dottoressa Tecla Valentini, 
insegnante di belle lettere nella scuola nor- 
male della città: donna giovane, esigua, bion- 
da, ridente. 

Il professor Simplicio continuava nella sua 
nuova condizione di regio insegnante a lire 
centottanta mensili le sobrie abitudini dello 
studente. Abitava in una camera d'affitto, non 
molto differente dalla soffitta bolognese se 
non perchè questa era più vicina alla terra 
e più lontana dal cielo, per essere le case di 
Reggio Calabria, anche prima del terremoto, 
notevolmente meno alte delle case di Bologna. 
Nel resto quasi eguali, cioè quasi squallide. 

Parte dello stipendio mensile egli dunque 
spendeva per abbellir la camera, per ador- 
narla cioè di qualche tricro! in cornice 
inglese, di una mensola per libri, di un tap- 
peto che coprisse la lebbra del tavolo, di un 
quotidiano stelo di garofani che infilava nel 
collo di un’ampollina d'acqua aromatica. Do- 
vendo ora vestirsi e calzarsi da sè, il resto, 
detratta la ricchezza mobile, poteva appena 
bastargli per due pasti quotidiani eguali, in 
quantità e in qualità, al suo pasto studente- 
si se non che a tavola gli avveniva spesso 
di incontrare colleghi del ginnasio e doveva, 
per ragioni di dignità, mostrarsi in loro pre- 
senza un disinvolto possessore di danaro. I 
colleghi, più anziani di lui e intriganti nella 
caccia di lezioni private potevano vivere con 
qualche apparenza di agio: ora avrebbero a 
prezzato il professore novellino solo dai cibi 
che mangiava, ignorandone l'ingegno, i versi 
che veniva scrivendo, e le lodi che d'ogni 
parte privatamente gli giungevano. 

Così fu che Simplicio stabilì di mangiare 
quindici giorni del mese in trattoria, lauta- 
mente in compagnia dei colleghi divoratori, 
e gli altri quindici in casa cuocendosi da sè 
la minestra su la lampada a spirito. 

Per questo ogni pomeriggio tornando dalla 
scuola egli passava successivamente dal pa- 
nettiere dal macellaio dal salumiere dall’er- 
bivendolo, a comperare il pane la carne il 
lardo l'olio il burro le frutta la salsa di po- 
modoro per il pranzo serale. 

La dottoressa Tecla Valentini ignorava que- 
ste virtù domestiche del collega, ma in com- 
penso ne conosceva i versi. Simplicio le ne 
fece leggere alcuni: essa ne fu sorpresa e 
gliene chiese ancora; Simplicio glieli fece 
leggere tutti, ed ella ne fu profondamente 
commossa. 

Si davan convegno ogni giorno nella sala 
della biblioteca: 

— Che studia lei, signorina? 

— Preparo il materiale per un saggio su 
la tragedia del Cossa. E lei?, 

— Rileggo il Cavalcanti. É un poeta in- 
comparabile. 

— Trova? 

— Ne son certo. Bisogna studiarlo per gu- 
starlo. Ma lei, perchè affaticare il suo ingegno 
proprio sul Cossa? 

— Penso d'intitolar lo studio: Cossa e l'età 
che fu sua. 

Simplicio non era dell'opinione che Cossa 
avesse un'età sua: ma la signorina Tecla era 
dolce e gentile, ed egli le sorrideva: 

— Usciamo. 

Insieme uscivano dalla sala della biblioteca, 
insieme andavano in riva al mare, tra 
schetti di cedri e di bergamotti, insieme s’ine- 
briavano di odore di zagare e di alighe, di 
colore di aranci e di cielo. 

— E lei quando conta di stampare i suoi 
versi ? 


— Non dipende da me, signorina. 

— Non si trova un editore? 

— Si troverebbe. Ma bisogna vivere in una 
grande città, farsi conoscere. Cercherò. 

— Anch'io cercherò di esser trasferita in 
una grande città. Qui è un cimitero. 

— Verrà anche la nostra ora, signorina 
Tecla. Conviene sperare. 

— Intanto le porte dei giornali e delle ri- 
viste le sono aperte. 
ià, quelle sì. 

plicio confessava a se stesso ma non 

alla signorina Tecla che appena qualche uscio- 
lo gli era aperto e solo dopo essere stato se- 
duto su la soglia ed avere lungamente atteso, 
passandogli sul capo molti geli e molte ca- 
nicole. 

E spesso doveva interrompere la passeggiata 
e il colloquio, nè mai poteva condurre l'amica 
oltre un certo termine e una certa ora, per- 
chè bisognava rientrare in casa prima che il 

nettiere o il macellaio o il salumiere o l’er- 

ivendolo chiudessero le loro botteghe. 

Talvolta il discorso avviato e non conchiuso 
alla porta della casa di lei conduceva la si- 
gnorina verso la casa di lui, ma nell'ultimo 
tratto di strada l’uomo doveva sembrare alla 
donna immerso negli abissi più profondi e 
più insondabili della sua poesia. 


Ci 


La dottoressa Tecla Valentini, insegnante 
di belle lettere alla scuola normale di Reggio 
Calabria, non era, dunque, maritata e non 
aveva, notoriamente, nè un amante nè un 
fidanzato. 

Bellina, un po’gracile, per un principio 
d’anemia, capelli biondi, occhi azzurrini, la- 
bruzzi di corallo. Molto intelligente e inna- 
morata della poesia. 

Simplicio allontanandosi dal cielo si acco- 
stava alla terra anche metaforicamente. L’afo- 
risma che aveva imposto alla sua vita in 
questo tempo era un altro: — chi vuol di 
ventare grande deve rimaner solo; il matri- 
monio significa la rinunzia alla celebrità. 

Egli rinunziava invece al matrimonio: non 
avrebbe sposato la dottoressa Tecla, non 
avrebbe sposato nessuna donna che gli era 
attorno. Se la dottoressa Tecla fosse stata 
maritata egli forse l'avrebbe amata e certa- 
mente ne sarebbe stato riamato: ora atten- 
deva che si fosse maritata per divenirne 
l'amante. Come, senza alcun dubbio, avrebbe 
potuto divenir l'amante di molte altre piccole 
donne della città di Reggio Calabria, solo che 
avesse stampato un libercoletto di versi presso 
uno dei tipografi cittadini, se egli non fosse 
stato inflessibilmente deciso di serbare le sue 
canzoni e i suoi sonetti per il grande volume 
di poesia da offrire al grande editore nazio- 
nale, affinchè gli aprisse le case, le camere e 
le alcove delle grandi dame. Ancora pensava 
che la paziente attesa gli avrebbe valso un 
P pic premio; ancora era convinto che dipen- 

leva dalla sua volontà scegliere tra i piccoli 
amori borghesemente metodici e i grandi 
amori avventurosi; ancora fermamente era 
risoluto a non sperperare con le donnette pro- 
vinciali le virtù che il suo avvenire gl’impo- 
neva serbare alle sue più grandi ammiratri: 

Questo specialmente gli accadeva la mat- 
tina, levandosi dal letto. Allora un colpo 
d'aria lo distaccava dal suo mezzanino risol- 
levandolo all'ultimo cielo. 

Anzi una volta gli venne fatto di pensare 
una tragedia in versi. Le canzoni, i sonetti 
erano la strada faticosa che bisogna percor- 
rere a piedi: la tragedia sarebbe stata la vo- 
lata irresistibile. E da quella mattina si sentì 
trasportato in un mondo favoloso di cose e 
di uomini ciclopici, visse in una sovreccita- 
zione classicamente eroica, Il trionfo di una 
tragedia in versi sarebbe stato, oltre tutto, 
anche il piacere. La grande artista diviene 
logicamente l’amante del grande autore: non 
occorrono approcci, dichiarazioni, genufles- 
sioni. Senza attese, senza impazienze, senza 


mercanteggiamenti. Godimenti calmi, ordi- 
nati, varii. 

Contemplava i ritratti delle attrici celebri 
su tutte le riviste illustrate. Bionde, brune, 
pensose, estatiche, ridenti, statuarie, nervose, 
fosforescenti: e tutte avevano bellissimi denti 
e li mostravano. Pensare che nessuna cono- 
sceva in quel momento il nome di un nuovo 
poeta drammatico, che nessuna imaginava 
di dover divenire l'amante del nuovo poeta 
drammatico ! 

Questo gli accadeva la mattina, tra il le- 
varsi dal letto e l'andare a scuola. Di ritorno 
dalla scuola e sino all'ora del sonno egli era 
un altro uomo. La sua anima chiudeva le ali 
e si abbatteva sul lastrico della strada che 
calpestavano le scarpe chiodate di tutti gli 
uomini. . 

Per via, anche quando gli veniva al fianco 
la compagnia della dottoressa Tecla — e al. 
lora il poeta pareva alla signorina rapito nel 
suo sogno di bellezza — egli faceva mental- 
mente i conti di quel che gli toccava com- 
perare e di quel che gli era possibile spen- 
dere, ricercando con la memoria nei ripo- 
stigli della camera quanto era avanzato dalla 
sera innanzi, sforzandosi a prevedere quel 
che gli sarebbe bisognato la sera seguente, 
coordinando le sue cognizioni culinarie con 
gli usi delle salse e degl’intingoli che gli of- 
ivano le mostrine delle varie botteghe, ad 
gpiando l'entità della sua fame alle possibilità 

lella borsa, scrupolosamente studiando e con 
acume critico comparativo la varietà dei 
prezzi nei rivenditori dello stesso genere. In 
questo studio anzi era diventato in breve di 
una scaltrezza insuperabile e nessuna mas- 
saia o domestica o portinaia lo vinceva nel- 
l'arte di distinguere il mercante onesto dal 
mercante ladro. 

Anche se l'acquisto di questa conoscenza 
gli aveva fatto perdere dallo sci 
moria qualche rima e gl’intorbidava le ima- 
gini luminose della mattina. 

Una volta anzi si sorprese a fregarsi le 
mani per essere sfuggito alla trappola del 
venditore girovago di frattaglie e per avergli 
carpito un paio di lire sul conto settimanale, 
più contento di sè che se avesse scritto l’ul- 
tima terzina di un sonetto o avesse scoccato 
un bacio su la gola bianca di una fanciulla. 
Ma gli avvenne di ripensare in quel momento 
appunto alla fanciulla che si affacciava ogni 
mattina alla finestra di fronte, con la cami- 
cetta slacciata alla gola, e fu indispettito di 
quella sua vile gioia pacchiana. Poi, nel fre- 
garsele, si sentì le mani unte, se le vide su- 
dice, e non ebbe più cuore di mangiar la 
cena che si era da sè preparata. 

Dopo alcuni mesi, le mani erano sempre 
sì unte e sudice ma egli non lo avvertiva 
più. Cuoceva il riso, friggeva le uova e man- 
giava silenziosamente la sua céna; poi fece 
anche la minestra, anche la pasta, anche il 
brodo, Anzi il brodo, che se ne stava'a bol- 
lire in sordina, nel suo cantuccio, su un an- 
golo della mensola, divenne il suo pasto quo- 
tidiano, perchè gli concedeva libertà di scri- 
vere ogni sera, aspettandone la cottura, non 
più una scena della tragedia in versi, ma una 
diecina di ottave di un nuovo poemetto ele- 
giaco. 

Durava una fatica inaudita in quelle ore 
di meditazione e di lavoro, doveva operare 
come uno schianto nel suo spirito per stac- 
carlo alle manipolazioni della cucina e di- 
sporlo alla poesia; ma alla fine l'abitudine le- 
vigò l'attrito tra l'estasi della sua fantasia e 
la volgarità delle cure domestiche, ed egli 
potè attendere alla sua opera se non con fu- 
ria dionisiaca — come sogliono i poeti mo- 
derni — almeno con tranquilla anima. Il poe- 
metto elegiaco non poteva essere un capo- 
lavoro, ma quando, dopo alcuni anni, fu 
stampato e dato al pubblico, apparve una 
cosa degna di lode. 

Alla tragedia in versi, in quelle, sue pro- 
tratte condizioni d'insegnante di materie let- 
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terarie al ginnasio inferiore di Reggio Ca- 
labria, con lo stipendio di lire centottanta 
i, non gli riusciva facile di ripensare. 
E la visione delle folgoranti attrici dai bian- 
chi denti in mostra si allontanava per gli 
orizzonti nuvolosi della sua nostalgia. 

In quelle ore serotine e notturne, mite, 
raccolto, umile, egli venne riaccostandosi al 
ricordo della sua adolescenza sognante un 
cuore e una capanna: il suo desiderio di av- 
venture quasi si riappacificava nel bisogno 
di una donna, compagna fedele, amica si- 
cura, consolatrice pietosa, se il risveglio della 
mattina non lo avesse sbalzato con un colpo 
d'ala nei cieli dei vaneggiamenti. E forse il 
professore avrebbe finito col pensare alla 
dottoressa Tecla Valentini come un trepido 
fidanzato teneramente pensa alla prossima 
sposa, se levandosi dal letto ogni mattina il 
poeta non si fosse con ostinazione risentito 
predestinato alla gloria. 

E si sorprese a cantare infatti il secondo 
verso della Marsigliese, quel giorno che un 
amico di Roma gli scrisse di avergli trovato 
un tavolino, una penna, un paio di forbici e 
trecento lire mensili, in una casa editrice 
della Capitale. 

CI 


Roma lo disorientò. 

Ora egli aveva quasi trent'anni, e teneva 
con sè in casa la sorella: era l'unica parente 
che gli rimanesse, oltre il parente ricco ma 
ormai lontano nel tempo e nello spazio, e 
la tirò fuori dal natio borgo selvaggio. 

Peraltro, un aiuto e un appoggio, perchè 
era una sorella buona. 

Ora aveva preso a pigione un appartamen- 
tino vuoto, col proposito di mobiliarlo, com- 
perando un oggetto alla volta: le stanze non 
erano che tre, e strette, ma la cucina c’era 
tra le tre: dunque niente desinare in trat- 
toria, niente brodo o pasta o minestra da 
cuocere su la fiamma a spirito nella camera 
che era fatta per dormirci e lavorarci. 

Ma la sorella non conosceva la città, era 
un uccellino sperduto fuori del nido: nei 


primi mesi dunque un po’ per necessità, un 
po’ per abitudine, Simplicio proseguì nel suo 
còmpito di spenditore della casa. Bisogna 
anche aggiungere un po’ per piacere. La so- 
rella, quando cominciò ad apprendere la vita 
cittadina, usciva per qualche compera; ma 
sempre tornava con roba marcia nella cesta e 
la scarsellina vuota: la ingannavano e si la- 
sciava ingannare senza reagire. Simplicio era 
lieto e orgoglioso d'impartirle lezioni di eco- 
nomia domestica: tirava dritto sino al mer- 
cato delle erbe e rientrava carico di cartocci 
di pomidoro e di frutta o armato simmetri- 
camente sotto le ascelle di due biancoverdì 
cavolfiori. 

— Tutto per ventidue soldi, capisci ? Impara. 

Ilare come un trionfatore. 

Se pioveva era costretto a prendere il tram, 
e non si accorgeva di rimetterci così il gua- 
dagno ottenuto col comperare gli erbaggi al 
mercato anzi che all'erbivendola più vicina. 

Ma alla resa del bilancio mensile gli acca- 
deva talvolta di trovare alcune lirette di ri- 
sparmio sul mese precedente. Allora si af- 
facciava dal ballatoio e gridava giù nel cor- 
tile, alla portinaia: 

— Una bottiglia di Capri bianco! Rouff! 
Vera marca Rouff! 

E ubbriacava la sorella, 

Ma era un’ ilarità ogni giorno più nervosa, 
una smorfia di gioia. Divenne facilmente un 
ghigno amaro, una risata dispettosa. 

E una volta buttò in petto alla sorella, anzi 
che lasciarlo cadere su la tavola, il carico 
d’involti e involtini che reggeva nelle braccia, 
e si rintanò in camera a brontolar solo la 
sua collera sorda, poi uscì sbattendo le porte 
e non volle tornare in casa prima di notte. 

Era avvenuto che nell’evitare con un salto 
sul marciapiede, in pieno Corso nel pieno 
mezzogiorno, l’irruenza d’un ciclista ribadita 
dalla minaccia imminente d’un’automobile, il 
cartoccio inconsistente, ma rigonfio, applica- 
togli accuratamente su le braccia dal mer- 
cante s'era crepato e n'era scivolata tra i 
piedi dei passanti frettolosi una molto pro- 
saica paletta di baccalà. Due ragazze ci ave- 
vano affondati gli aguzzi tacchi delle scar- 


pette e s'eran voltate ridendo d’una gaiezza 
crudele. 

Sul crepuscolo egli s'era fermato sul Corso, 
solo, all'angolo di via Minghetti, e vide altre 
ragazze trascorrere sul marciapiede. Ne vide 
l'indomani, ne vide poi ogni giorno, tutto 
uno sciame vispo, agile, svelto, per il Corso, 
per via Condotti, per San Silvestro, per il 
Babuino, per il Tritone, per tutte le vie più 
popolose e più luminose, sartine, modiste, 
commesse di negozio, dattilografe, modelle... 

Che fioritura di piccole belle creature te- 
nere di anni e di carni! 

Ricordò i visetti che aveva veduti negli 
anni universitarî sotto i portici bolognesi. 
Pure, pochi non dovevano essere nemmeno 
allora: ma le suole cigolanti delle scarpe, 
che gl'impacciavano l’agi dei passi, e le 
rime che gli frullavano per il capo, lo ave- 
vano distolto dal guardarle, dal cercarle. Tut- 
tora grosse eran le scarpe ma risuolate a 
dovere, e le rime non gli erano più un ve- 
spaio nel cervello. E certo, fermamente, non 
avrebbe trascinato più la soma dei cavoli e 
delle uova e del pesce secco, da far ridere 
le ragazze. 

Che fioritura di piccole gaie creature te- 
nere di anni e di carni! garetti a fusello, 
gambette snelle, una vita da prendere tra i 
denti in un morso, un visetto nascosto tra la 
visiera del cappellino calcato su la fronte e 
il pelo del bavero sollevato sotto il naso: ma 
che splendore d'occhi su quel bocciolo di 
visetto ! 

Le grandi attrici drammatiche eran dile- 
guate in una nebbia crepuscolare; delle mor- 
bide amanti del Foscolo e di lord Byron 
aveva dimenticato anche il nome: queste 
piccole donnette invece gli balzavan vive e 
vicine dalla realtà. E aveva sentito pur dire 
o aveva letto che sapevano anche essere 
amanti di molto cuore e di poche esigenze. 

Amarle dunque senza rinunziare alla spe- 
ranza delle grandi dame e delle artiste ce- 
lebri. 

Aveva trent'anni. 

Prenderle dunque! Senza passione, senza 
intenzioni di lunghi e stretti legami, così per 
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svago, per distrazione, per curiosità, per rom- 
pere la monotonia dell'attesa. 

Aveva trent'anni e diventava calvo. 

Ma egli un giorno s'era detto: — impara 
l'arte e mettila da parte — e non aveva saputo 
mai apprenderla quest'arte d’innamorare le 
fanciulle. Le seguì, le inseguì, ma quasi le 
aggrediva quando doveva essere cauto e le 
schivava impacciato quando poteva essere 
audace. Pensava che gli sarebbero cadute 
tra le braccia alla prima proposta e quelle 
gli sguisciavano di tra la stretta delle parole 
accese con un’agilità che lo lasciava per- 
plesso e stordito. Non conosceva le vie in- 
sidiose e sicure, le maniere pronte e sua- 
denti del seduttore, si lasciò sfuggire l’oc- 
casione opportuna e l'ora propizia, fu trop 
timido o troppo violento. E non n’ebbe DES 
beffe. 3 

Dopo alcuni mesi di caccia accanita e in- 
fruttuosa si ritirò malconcio e spennacchiato ; 
ma l’ironica fortuna volle alla rinunzia dar- 
gli sapor di rifiuto, perchè proprio in quei 
giorni Simplicio s’accorse di due occhi che 
da molto tempo lo guardavano con languore. 

Gli occhi della signora Toscano, moglie 
quasi giovane di un vecchio scrittore quasi 
celebre. 

è 


Il vecchio scrittore quasi celebre era una 
colonna della casa editrice dove Simplicio 
lavorava a correggere bozze e a spigolar 
briciole di curiosità storiche e geografiche 
per un dizionario universale che usciva set- 
timanalmente a dispense. Ma egli era anche 
uno scrittore di molta dignità e dall'editore 
non veniva mai di persona a vendere la sua 
merce. Veniva, in suo luogo, la moglie, donna 
giovane e fattiva. 

Questa signora Alina Toscano conobbe il 
nuovo correttore di bozze e gli affidò per la 
revisione i grossi volumi del marito. Sim- 
plicio trovò un giorno da ridire su la cor- 
retta grafia di una parola: avrebbe preferito 
scrivere « ubriaco » con una £ anzi che con 
due, come usava il vecchio scrittore, ma la 
signora lo redarguì severamente: 


— Se mio marito scrive così vuol dire che 
così va scritto. E lei si permette ?... Ma è un 
bel presuntuoso! 

Simplicio non si permise più di corregger 
nulla, ma osservò scrupolosamente la donna 
per veder come son fatte le mogli dei grandi 
scrittori, le donne celebri per il riflesso della 
celebrità del marito. La guardò con i grandi 
occhi chiari, che serbava infantili nel volto 
scarno, precocemente scavato dalla vecchiaia. 
E la donna fu presa da quegli occhi: 

— È anche lei uno scrittore? Peccato che 
si perda qui in cotesto mestieraccio! Sembra 
un ragazzo molto intelligente. 

Gli disse anche talvolta: 

— Mio marito certamente l’aiuterà. Venga 
a prendere il tè da noi. Riceviamo gli amici 
tutti i sabato dispari. 

Simplicio non potè andare a prendere il 
tè in casa Toscano, perchè non aveva an- 
cora un abito nero, ma questo giovò a otte- 
nergli, in ufficio, più frequenti le visite della 
signora Alina, Egli allora cominciò a leggerle 
i suoi versi, e la signora, dopo le prime let- 
ture, finì per trovare i versi di Simplicio pre- 
feribili alla prosa del marito. 

S'innamorò del poeta umile e ispido, ed 
egli ritenne il caso veramente singolare. Que- 
sta non l'aveva mai imaginata; di poter di- 
ventare l'amante della moglie ancor giovane 
d’un suo collega più vecchio e più illustre. 
E poichè egli non sentiva di nutrire sover- 
chia stima per l’autore dei volumi di cui era 
costretto a correggere le bozze, gli parve 
questa una naturale e giusta vendetta della 
nuova generazione letteraria, esiliata e ri- 
belle, su la vecchia generazione, decrepita 
e dispotica, che troppo lungamente aveva 
spadroneggiato su gli spiriti e sui gusti del 
paese. 

Buon auspicio per il prossimo avvenire. 

Si cominciò con i convegni furtivi in piazza 
di Siena, a ponte Milvio, alle rovine del Va- 
scello, al cimitero inglese, nei luoghi più di- 
versi e più distanti, poetici e nostalgici e leg- 
gendarii. 

Si continuò con le passeggiate sentimentali 
per le ville meravigliose: si saliva nei pome- 
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riggi di marzo per le gradinate di Trinità dei 
Monti e si discendeva, nel crepuscolo, a Valle 
Giulia. La mattina, qualche volta, a Villa 
Pamphili: la sera spesso lungo il viale del- 
l'Accademia di Francia sul panorama bruli- 
cante di luci della città sommersa nel pleni- 
lunio. Mazzi di violette, mormorii di fontane 
e di polle, voci profonde nelle chiome delle 
grandi querce, tripudii di sole sui prati sme- 
raldini, orchestre di silenzio e d’infinito su 
gli accordi dei fringuelli e degli usignoli. E 
pensieri teneri e desiderii dolci e rapimenti 
e smarrimenti estatici. E i primi baci dolcis- 
simi. 

Si proseguì nelle vetture chiuse, di sera, 
dalle vie più affollate al Colosseo, ritrovando 
nel cuore della città la solitudine dei colloqui 
intimi. 

Colloqui senza parole. Egli le cingeva la 
vita ed ella se lo premeva sul petto; egli le 
poggiava la fronte su le ginocchia frugando 
col volto nel morbido della seta ed ella gli 
passate le mani nei capelli vellicandogli con 
je punte delle dita la nuca; ella lo risollevava 
a offrirgli la bocca tumida ed egli dopo il 
bacio le cercava il collo e i seni. 

E bisognava pure conchiudere. Non aveva 
degli amici che gli prestassero la loro camera. 
Sapeva vagamente, per averne sentito discor- 
rere tra compagni, che esistono certe vie 
certe case che si adattano a trasformarsi in 
nidi d'amore per un giorno o per un’ora, ma 
non sapeva quali fossero e dove fossero co- 
teste case. In quegli stessi discorsi aveva 
spesso udito una parola di cui ricordava il 
suono — garconniére — e ne intuiva ambi- 
guamente il significato, ignorandone l’uso 
preciso, Gli dissero di alberghi che offron la 
comodità di accogliere giovani coppie di sposi, 
ma ebbe paura di ferire l'onestà della signora 
Alina offrendole una camera d’albergo per un 
sogno d'amore. 

E in casa propria non poteva invitarla per 
la presenza della sorella. 


(La fine al prossimo numero.) 
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GIUDIZI DEGLI ALTRI time poesie della raccolta sono quanto di più spi- | le mani sottili, lunghe e l'asta È uscito dall’affresco 
—_ rituale e di più santo abbia foro scritto un poeta | dipinto a Prato, da Andrea Di finta, È vivo, I 
PR ; È cattolico, un peccatore cattolico, un convertito cat- ti e i santi non muoiono. Parla, canta e con- 
Le più belle pagine di Jacopone! . | félico. dI Fessa Iddio anche in questaprile piovoso e triste 
scelte da Domenico GiuiortI. Noi vorremmo che i giovani, i vecchi, i preti, i | e tristo del 1922. Sono passati più di sei secoli dal 
Domenico Giuliotti ha distribuito le scelte laudi in | laici, i colti, gli ignoranti acquistassero questo pic- | dì del suo trapasso. Ma è più attuale, più sincero, 
gruppi, cominciando da quelle di interesse autobio- | colo libro del gran Poeta, del fi igantesco confes- | più commovente di tutti 1 simbolisti, di tutti gli 
grafico, passando poi alle più note satire e alle poe- | sore di Dio, del laudatore della Madonna dolorosa. | spiritualisti, di tutti i neo-cattolici della « dernière 
sie riguardanti Celestino V e Bonifacio VIII, per | É un libro forte e gentile. Ce lo tiene aperto Jaco- | saison» artistico-letteraria che non è immune di 
le quali il povero poeta fu chiuso in galera. Le ul- | pone in persona. Il frate è diritto, ha i fondi occhi | qualche idealistica sporcaggine: 
ensosi e tristi: la fiera testa è circonfusa dalla In foco l'amor mi mise 
luce di una aureola a raggio. È vestito di b'gello. In foco l'amor mi mise 
L’imperioso gaudente è mendicante e umiliato. Ha (11 Momento.) Emiio Zanzi. 


1 Domenico Giuuiorm, Le più belle pagine di Jacopone» 
Milano, Treves. L. 10. 
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